


জীবন-শিল্পী কৃষণ চন্দর 


“সন-তারিখ কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে তখন ছিল শীতের 
রাত । পাহাডী অঞ্চলের রাত মানে চারদিকে মৃত্যুশীতল নীরবতা | 
আমরা শুয়ে আছি এমন সময়ে জোরে কে যেন দরজার কড়া নাড়ালো । 
পিতাজী ছিলেন ডানার । কড়া নাড়া শুনে তিনি বিড়বিড় করে 
উঠতলন । বাইরে টেলিগ্রাফ পিয়ন এসেছিল । পিতাজী ল্যাম্পের 
অনুজ্জল আলোয় টেলিগ্রাফ পড়ছিলেন ₹ তার হাত কাপাছিলো । 
তারপর পিভানবা মাতাজ্জীত্র কাছে এলেন । জানিনা কি বললেন । 
কিন্ত মাতাজী চিত্কার দিয়ে উঠলেন । ভার চিৎকার শুনে আমরা 
সব ছুটে গেলাম, দেখলাম তিনি কাদছেন । তিখন আমরাও কাদতে 
লাম । সারা এনে ভে পড়ে গেল । 

“লাত পোহ্ালো । সপ কিছু ফিকে অসুপ্দর মনে হলো | ঢারদিবে। 
অদ্ভ৬ বকমেব শিরানন্দমক় পরিবেশ । যেখানেই যাই আমাদের একে 
অন্যকে দেখিয়ে লোকে কি যেন বলাবলি করে । সবাই কানাঘুষা 
করে । দুপুর নাগাদ সমন পুধ্চ-এ খবর ছড়িয়ে পড়লো যে, ডান্তশর 
সাহেবের বড় ছেলে হন চন্দর বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে, সে এখন 
লাহোরে নেই 

ণলাকজন বনাবলি করছে, আরে পালাবে না মানে ! গল্গ লেখে 
গল্প ! প্রেমের গম ! দেখলে না কিছুকাল আগে লাহোর থেকে বি 
রকম রং বদলে এসেছে । নাতিক করে গন্গ শোনায়, কবিদের মজলিসে 
যায় । দু" সপ্তাহ ধরে হৈ-হপ্লা । কাউকে একইু স্বস্তিতে থাকতে 


দেবেনা, যেন পাড়া মাথায় তুলেছে ।? 

“গর দিকে আন্মীয়-প্বজনেরও সুযোগ এসেছে, তারা মনের ঝাল 
মেটাচ্ছে । বলছে, আরে সেয়ানা ছেলে, দেখ কোন মেমটেম শিয়ে 
পালিয়েছে । একা যায়নি )? 

“কিন্ত কলুষণজী পড়ালেখায় অমনোযোগী হয়েও পালাননি ব। 
কোন মেম নিয়েও নয় । এফ. এ. পরাক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার 


ছি রর 
বহন এ জন্য তিনি পিতাজী কি ব্বেন ভেবে মনে আঘাত 
অক্ছালন ॥ হোজ্টেল ছেড়ে তিনি কলিকাতা চলে গিয়েছিলেন । 
যাওয়ার সময়ে ভাতের সোনার আংটিও রেখে গিয়েছিলেন । 

“কিছুদিন পরে রুষণজী মায়ের অসুখের কথা শুনে ফিরে এলেন ॥. 
মা তাকে বললেন, বাবা গল্প লেখা ছেড়ে দাও, মন দিয়ে লেখাপড়া 
করে গরম. এ. পাস করো । ওকালতি করো, জজ হও, দেশের নাম 
উজ্জ্বল করো ।? 

“কুষণজী সাথে সাথে জবাব দিলেন, *'ম, এ্র পাস করবো, 
ওকালতিও পাস করবো কিন্তু জজ হবো না, গল্প লেখাও ছাড়রো না ।৮-- 

কুষণ চন্দরের ছোট বোন সরলা দেবী তার ভাই সম্পকে উপরোক্ত 
ঘটনা লিখেছেন । 


আধুনিক উদ্‌ সাহিত্যে কৃষণ চন্দর সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখকদের 
অন্যতম তো বটেই, সম্ভবত সর্বশ্রে লেখক ছিলেন । 

সমগ্র উর্দু সাহিত্যে তার মত জীবনবাদী প্রগতিশীল লেখকের 
সংখ্যা হাতে গোনার মতো । ছোট গন্্, নাটক, শিশু-সাহিত্য, ব্যঙ্গ 
রচনা এবং উপন্যাসে তিনি ম্লত সাহিত্য সাধনা করেছেন ; কিন্তু 
জীবনের বিভিন দিক ও বিভাগের প্রতি গভীর অন্তর্দ স্টি, ভাষার 
পারিপাট্য, বর্ণনার সাবলীলতায় তার প্রতিটি লেখা হয়ে উঠেছে অনবদ্য। 
প্রগতিশীল উদ কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে মুনশী প্রেম চাদ, ফয়েজ 
ফয়েজ, আহমদ খাজ। আহমেদ আব্বাস, সাদত হাসান মান্টো, র।ম লাল, 
রামেন্দ্র সিং বেদী, শণগ্কত সিদ্দিকী, মহেন্দ্রনাথ, ইব্রাহীম জালিস, 
আহমেদ নদীম কাসেশী প্রমুখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এদের কারো 
সাহিত্য-সাধনায়ই কুষণ চন্দরের মতো এতো ব্যাপক জীবনবোধের- 
উজ্জ্বল স্বাক্ষর নেই । প্রতিটি লেখার প্রায় প্রতিটি ছত্রেই কূষণ চন্দরের 
মতো এতো উপমা ব্যবহার, বাচনভঙ্গির স্বাতন্ত্র্য অন্য কারো 
লেখাতে ই চোখে পড়ে না। 

১৯৭৭ সালের ৮ই মাচ মঙ্গলবার উর্দু সাহিত্যের এই প্রথিতযশা 
লেখক লোকান্তরিত হন । ১৯১৪ খ্বীস্তাব্দের ২২শে নবেম্বর তিনি 
লাহোরে জন্যপগ্রহণ করেন । তিন বছর বয়সের সময়ে কা*মীর 
চলে যান এবং জীবনের একটি প্রধান অংশ সেখানে অতিবাহিত 
করেন । লাহোরে লেখাপড়া করেন এবং ফারমান ক্রিশ্চান কলেজ 
থেকে এম. এ. পাস করেন । এম. এ. পাসের পর কিছুকাল রেডিওতে 
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চাকরি করেন তারপর চলচ্চিত্র জগতে জড়িয়ে গড়েন । কিন্তু চিন্র- 


পুরীর পরিবেশের সাথে তিনি নিজেকে বেশী দিন খাপ খাগাতে 
পারেননি । 

তেইশ বছর বয়স থেকে তিনি গল্প লেখায় পুরোপুরি আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং অল্পবশলের মধ্যে তার লেখার প্রতি সুধী সমাজের 
দুষ্টি আরুম্ট হয়.। সব সময়ে তিনি জীবনের সমস্যাভিভিক বিষয় 
নিয়ে গল্প লিখতেন । তার মনে এবোধ কাজ করতো যে এ সব 
সমস্যা কেন এবং কিভাবে স্ৃম্টি হয় এর সমাধানই বা কোন্‌ পথে । 

একবার এক সাক্ষাৎকারে কৃষণ চন্দর বলেছেন যে, মীর্জা আসা- 
দুল্লাহ খান গালিব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মুন্সী প্রেমচাদ, চেখভ, 
বালজাক, টউলস্টয়, ম্যাক্সিম গোকাঁ, ভিকটর হুগো, শেক্সপীয়র প্রমুখের 
লেখা থেকে তিনি গভীর অনুপ্রেরণা লাভ করেন । 

তাঁর “সিকাস্ত" পেরাজয়) এবং “আনদাতা” অেন্নদাতা) নামক উপ- 
ন্যাস দু'টি অসগ্ব রকম জনপ্রিয়তা লাভ করে । উপমহাদেশে তিনি 
সব চেয়ে অধিক সংখ্যক গনল্পলেখক হিসেবে স্ীরৃতি লাভ করেছেন । 
বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তানের পাঠকদের কাছে ক্ষণ চন্দর সমান- 
ভাবে জনপ্রিয় লেখক । তার একটি বড় গুণ হলো তিনি কখনো 
লেখা ছেড়ে দেননি, একই ভাবে লিখে এসেছেন । শুধু এ উপ- 
মহাদেশে নয় বহিবিশ্বের বিভিন দেশে বহু ভাষায় তার লেখা অনুদিত 
হয়েছে । বহু বছর পূব থেকেই এলাহাবাদ ও বালিনে রুষণ চন্দরের 
সাহিত্য-কর্ম বিষয়ে গবেষণা করা হচ্ছে । 


শতাধিক গ্রন্থের রচয়িতা কুষণ চন্দর তার বিখ্যাত উপন্যাস 
“সিকাস্ত" মাত্র বাইশ দিনে রচনা করেন । তার গ্রন্থ প্রকাশ করে বহু 
ভুয়া প্রকাশক ভাজার হাজার টাকা মুনাফা করেছে । তার স্বামের 
জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে বহু আনাড়ী লেখকের রচনাও তার নামে 
ঢালিয়ে ব্যবসায়িক স্বাথ হাসিল করা হয়েছে । মজার ব্যাপার 
হলো, কুষণ চন্দর এতো বেশী লিখেছেন যে, তিনি নিজেও তার 
সব বইয়ের নাম জানতেন না বলে শোনা যায় । তার বিখ্যাত 
উপন্যাস সমূহের কয়েকটির উল্লেখ করা যাচ্ছে । এর মধ্যে কয়েকটি 
চিন্রায়িত হয়েছে এবং সব গুলোরই একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে । এক আওরত হাজার দিওয়ানে, কালা-সুরুজ, তুফান কি 
কলিয়া, হামঅহশী হ্যায়, এক গাদহে কি সরগুজাশত, আসমান 
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রওশন হ্যায়, সড়ক ওয়াপেস যাতি হ্যায়, নয়ে গোলাম এক রুপিয়া, 
নগমে কি মওত, তিন গুণতে, অজন্ত্যা দে আগে, উল্টা দরখত, হাওয়াই 
কিল্লা, মালারানী, লগ্ডনকে সাত-রং, গাদ্দার, মায় এন্তেজার করোঙ্গা, 
সুবেহ হোতি হ্যায়, পাওদে, এক গীর্জা এক খন্দক, সমন্দর দূর হ্যায়, 
তলসমে খেয়াল, বাওন পান্তে, এক খুশবু উড়ি উড়ি সি, নয়ে আফসানে, 
জিন্দেগী কে মোড় পর, দেলকি ওয়াদিয়া ছে" গেয়ী, উল্টা দরখত, 
যব খেত জাগে, এক ফুল, কিতাব কা কাফন প্রভতি । সাহিত্য 
সাধনার স্বীরুতিস্বরূপ কুষণ চন্দর নেহরু পুরস্কার এবং পঞ্মভুষণ 
উপাধি লা করেন । 

রুষণ চন্দর ছিলেন একজন জাত শিল্পী । তার সম্পরকে তার ছোট 
বোনের “কিষণজী" শীর্ঁক উদ্‌ ভাষায় প্রকাশিত রচনার আরও কিছু 
অংশ তুলে দেয়া যাচ্ছে । এতে করে এ্রই মহান সাহিতিক সম্পকে এমন 
বহু তগ্য জানা যাবে, যা বাইরের কারো পচ্ষেই জানানো জন্তব নয় । 

সরলা দেবী লিখেছেন, “ছোট বেলা থেকেই ক্ুমণজী ছিলেন 
আরামপ্রিয় স্বভাবের । পায়ে হেটে চলা তিনি পছন্দ করতেন না । 
টাঙ্গায় চড়তে ভারী ভালবাসতেন । লাহোরের বাড়ী থেকে কলেজ ছি্গ 
বেশ দুরে ॥ গাড়ী ভাড়া লাগতো অনেক । তাই মা ছোটভাই ও তায 
সাইকেগ কিনে দিলেন । কিন্তু তাকে আমি কখনো সাইকেলে চড় 
দেখিনি । সাইকেলসহ তিনি ট্াঙ্গায় করে বাড়ী ফিরতেন । তারু 
অভ্যাসের আজও পরিবতন হয়নি । তবে টাঙ্গার স্থান দখল করেছে 
ট্যার্সি। ক্ুষণজীর সবসময়ে ত্যান্সি চাই । তাও সারাক্ষণ ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে থাকতে হবে । যতো ঢাকা তিনি ট্যাক্সির পেছনে ব্যয় করেছেন 
তা দিয়ে নিঃসন্দেহে এক ডজন গাড়ী কেনা যেতো । কিন্তু সাইকেলের 
মতো গাড়ীও ক্ষ্ণজী পছন্দ করতেন না। মা কিছু বললে বল- 
তেন, গাড়ী চালাবে কে, কে রাখবে পাটস-পেট্রোলের হিসাব £ 
ড্রাইভার রাখলে তার দিকে সব সময়ে সতক দৃষ্টি রাখতে হবে । 
আমার জন্য তাই ট্যান্সিই ভালো । যখন ইচ্ছা ডেকে নিলাম, যখন 
ইচ্ছা ছেড়ে দিলাম । ড্রাইভারের মেজাজ কখনো খারাপ থাকে না, 
যখনি ডাকো হেসে এগিয়ে আসে | 

এই হাসিই আসল না কি গা বাচানোর জন্য জানি না তবে 
রুষণজী কখনো গাড়ী কেনেননি । তার প্রিয় জিনিসগুলোর মধো 
ট্যাক্সি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে । 


শি 


চা 


রি রি 
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ছোট বেলা থেকে কূষণজী ও মহেন্দ্রনাথ একন্রে থাকতেন । 
উভয়ের মধ্যে খুব ভাব । একই প্নেতে খাবার খেতেন, একই বিছানায় 
হমাতেন। একই সঙ্গে যে-কোন প্রোগ্রাম করতেন । কিন্ত ঘুড়ি 
গড়ানোর ব্যাপারে কৃষণজী কখনো ভাই-এর সঙ্গে সমঝোতায় আসতেন 
না। মহেন্দ্রনাথজী ঘড়ি ওড়ানো যতোটা পছন্দ করতেন কুষণজী 
ঠিক ততোটাই অপছন্দ করতেন । একবার ঘুড়ি ওড়ানোর সময় 
ঘড়ির সুতোয় মহেন্দ্রজীর আঙুল কেটে যায় । ব্যস, রুষণজী রাগ 
করার মওকা পেলেন । মহেন্দ্রজীকে মারতে লাগলেন । মহেন্দ্র- 
জীও পরাজয় স্বীকারের লোক নন । তিনিও জড়িয়ে ধরলেন । এক 
চোট হয়ে যাওয়ার পর ঘরের জিনিসপত্র ছোড়াছুড়ির পালা এলো । 
কিন্ত শীঘই লড়াই থেমে গেল ॥ উত্তয়ে গলাগলি করলেন । রুষণজী 
মভেন্দ্রজীর সামনে প্রতিজ্ঞা করলেন আজ থেকে তোমাকে কখনো 
মারব না। মহেন্দ্রজীও শপথ নিলেন, আজ থেকে আর ঘুড়ি 
ওড়াব না। 

গল্পের মধ্যে ছাড়া জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কৃষণজী কখনো কারো 
শএপর মতামত চাপিয়ে দেয়ার চেস্টা করতেন না। কারো মনে কম্ট 
দেয়া তার ধাতে সইত না। ভাল-মন্দ তিনি ঠিকই বৃঝতে পারতেন 
কিন্ত নিজের সিদ্ধান্ত কারো ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয়ার মনোভাব 
প্রকাশ করতেন না। সম্ভবত এ জন্যই তিনি জজ হননি । ছোট 
বেলায় মা আমাদের সম্পকে তার কাছে অভিযোগ করতেন, কাকা 
ওরা কিছু বোঝে না ওদের একটু বুঝিয়ে দেতো । মায়ের সামনে তিনি 
গম্ভীর কণ্ঠে বলতেন, আপনি ভাববেন না আমি ওদের ঠিক করে 
নেব । আমাদের কাছে এমনভাবে এসে বসতেন যেন কিছুই হয়নি । 
উভয় পক্ষ তাকে যখন শালিস মানতো তখন তিনি ক্ষপা পেয়েছে খেতে 
দাও---এ ধরনের কথাগুলো এমনভাবে বলতেন যেন এর মান্ধ বাইরে 
থেকে এসেছেন । 

অন্যের ব্যাপারে যেমন মতামত প্রকাশ করেননি, তেমনি নিজের 
ব্যাপারেও কাউকে হস্তক্ষেপ করতে দিতেন না। তবে আমাকে খুব 
ম্নেহ করতেন £ আমার উপর অত্যধিক নির্ভরতার কারণে বিয়ের 
ব্যাপারে তিনি ভূল করেছেন । এম. এ. পাস করে রেডিওতে 'চাকরি 
নেয়ার পর মা তাকে বিয়ের জন্য চাপ দিলেন । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
রাজি হতেন না । কখনো বলতেন মেয়ে সুন্দরী হতে হবে, কখনো বল- 


৯) 


তেন ছিপছিপে গড়নের চাদের মতো সুন্দরী হতে হবে। পান্রীপক্ষ 
এলে বো ভাইয়ের মানদণ্ডে টিকত না। মা লেগেই আছেন । শেষে 
ভাই বললেন, বিয়ে দিতে চাও দাও তবে সরলাকে অবশ্যই পান্রী 
দেখাবে । আমিতো খুশীতে বাগবাগ । পান্রী দেখলাম । ভাবী 
বি. এ. পাস. উচ্চবংশীয়, সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী । কিন্তু সম্ভবত আমি তাকে 
বাস্তবের চোখে না দেখে স্বপ্নের চোখে দেখেছি । ঘরে তোল বাদ্য বাজবে, 
ভাল জামা কাপড় আসবে, অতিথি আসবে, ভাবী এলে দারুণ মজা 


হবে, আমরা তাকে নিয়ে সিনেমায় যাব । এ সব ভেবে ভাইকে 
বললাম, ভাবী খুউব সুন্দরী, পরী একেবারে পরী । 


পরী ঘরে এলো কিন্তু ভাইজানের মনের মতো হলো না। তিনি 
আমাকে বললেন, তুই আমার গলায় ফাস পরিয়ে দিলি, তোকে কখনো 
ক্ষমা করবো না। কিন্তু ভাবীকে তিনি একটি কথাও বললেন না 
এবং নিজের মনোভাবও প্রকাশ পেতে দিলেন না। পরে অবশ্য 
পরিস্থিতির সাথে তিনি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । একবার আমি 
এক ভাই সহ তার বাসায় বেড়াতে গেলাম । ভাবী আমাদের সন) 
করতে পারতেন না । বলতেন ওরা এখানে পড়ে থাকে কেন £ 
ভাবীকে খুশী রাখার জন্য ভাইজান আমাদের কাছে প্রায়ই আসতেন 
না। ভাবী বাইরে গেলেই এসে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করতেন । 
একদিন ভাবী ঘরে ছিলেন না। আমাকে ডেকে ভাইজান দরজা 
পর্যন্ত এলেন, এমন সময় ভাবী এসে উপস্থিত । ভাইজান আমাকে 


কিছু না বলে এমনভাবে উল্টো পায়ে ফিরে এলেন যেন এদিকে ভুল- 
ক্রমে এসে পড়েছেন । 


আমি পিতামাতার মতের বিরুদ্ধে একজনকে ভালবেসে বিয়ে 
করতে চাইলে, মা আমাকে বুঝিয়ে দেয়ার জন্য কৃষণজীকে ধরে 
বসলেন । ক্লুষণজী মায়ের সামনে আমাকে বললেন, মাতো ঠিকই 
বলছেন, ইউপির লোকেরা বড় খারাপ, তোকে ইয়া লঙ্ক। ঘোমটা 
পরাবে, চাদির অলংকার পরিয়ে রাখবে, একজন মানুষের মুখ দেখার 
জন্য ছটফট করবি । তায় আবার রেবতি পিয়াজ-গোসত পর্যন্ত 
খায়না, ওখানে খাবি কি £ 

মা চলে গেলে মহেন্দ্রজী বলতেন, দাদা আপনি আপত্তি করছেন 
কেন £ কুষণজী বলতেন, এবারে আমার কোন আপত্তি তো নেই। 
কিন্ত মায়ের সামনে কি বলব 2 হাজার হোক মা-তো !” 
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এই হলেন কৃষণ চন্দর । বড় লেখক হওয়ার সাথে সাথে তিনি 
হয়েছিলেন একটি সমবেদনশীল মনের অধিকারী । এই সমবেদনা 
বোধই তাকে সাধারণ মানুষের জীবনযান্ত্রা, বড় লোকের সৃষ্ট সমস্যার 
প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, শাসক শ্রেণীর নানা ভ্র.টি-বিচ্যুতির ছুলচেরা সমালো- 
চনায় উদ্বুদ্ধ করেছিল । অথচ এতোসব করেও তার লেখার শিল্পগুণ 
বিন্দুমান্র নষ্ট হতো না। 

উত্তম খাবার ছিল কুষণজীর খুবই পছন্দ । বাজে খাবার তিনি 
খেতে পারতেন না। এ ব্যাপারে কোন রকম অবহেলা ছিল তার 
কাছে অসহ্য । একবার অনেক রাতে তিনি ঘরে ফিরছেন । সবাই 
তখন ঘুমাবার আয়োজন করছে । মা তার এক মেয়েকে বললেন, 
দুটো আল্‌ তোলা আছে, তোর ভাইকে একটু ভতা করে দে । একথা 
শুনে রুষণ চন্দর অগ্নিশম্া হয়ে উঠলেন । বললেন, আপনারা আমাকে 
কি মনে করেছেন £ এভাবেই কি আমাকে খেতে হবে £ তা হলে 
যাই, এক্ষণি হোটেলে খেয়ে আসব বিশ টাকা খরচ করব । মা 
অনেক শিষেধ করলেন, কিন্ত কুষণ কিছুই শনলেন না। রাত 
বারোটায় চোখে চমক, মুখে হাসি নিয়ে ফিরে এসে বললেন, মা 
পুরো বিশ টাকা খরচ করে এসেছি । 

রুষণ চন্দর টাকা খরচ করে আনন্দ পেতেন | বৃষ্টির মতো 
পয়সা অজিত হলে তিনি শম্বোতের মতো বইয়ে দিতেন । 

ব্যাঙ্কে টাকা জমানো তার ধাতে সইত না ঃ বলতেন টাকা আবার 
কি জমা করার জিনিস £ঠ টাকা হলো খরচের জন্য, ভাল খাও 
ভাল পরো মজাসে কাটাও । যতক্ষণ টাকা পকেটে থাকে, ততক্ষণ 
খুশীর সীমা থাকে না, পকেট খালি হলেই মূড খারাপ হয়ে যায় । 
এক হাজার টাকা থাকলে বলেন, শ'দুয়েক আছে । ব্যস, কাল পর্যন্ত 
চলতে পারে । পরশুর বাবস্থার জন্য লিখতে বসে যেতেন । 

এক হাজার টাকা তার কাছে একশ" বা দুশো টাকার বেশী 
গুরুত্ব পেতো না। দিলী গেলে ঘরের চেয়ে বাইরে বেশী থাকতেন । 
মা কিছু বললে বলতেন, কি করব মা টাকার ব্যবস্থা করতে হবে না £ 
কিছু নেই, খালি পকেটে ঘুরছি । টাকার ব্যবস্থা হলে সে টাকা খরচ 
না করা পর্যন্ত স্বস্তি পেতেন না। আজ এ হোটেলে, কাল অন্য 
হোটেলে । বন্ধু-বান্ধব তো লেগেই আছে । দিল্লীতে টাকা খরচের 
খায়েশ পুরণ হবার পর প্রথম শ্রেণীর টিকেটে বোম্বে চলে যেতেন । 
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স্টেশনে নেমে বই কেনার মতো, হোটেল খাবার মতো এবং ট্যাক্সিতে 
বাসায় পৌছার মতো টাকা রেখে দিতেন । তারপর কিছু থেকে 
গেলে সেসব ভাইবোনদের মধ্যে ভাগ করে দিতেন । 

জীবনে বহু টাকা উপার্জন সন্ত্বেও কৃষণ চন্দরের দারিদ্র্য মোচেনি । 
মা তাকে বাড়ী করতে বলে বলতেন তোর মামাতো ভাইদের কথা 
ক্লুঘণ বলতেন, ওদের গাড়ী বাড়ী আছে । তানা বলে রুষণ চন্দর নাকি 
বড়লোক, এখনো একটা কুড়ে ঘর তৈরী করতে পারলে না । কিসের 
বড়লোক £ মা তাকে বলতেন, কাকা একটা বড় বাড়ী তৈরী 
করাও টাকা-পয়সা এভাবে নম্ট করো না, ভাড়া বাড়ীতেই কি 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেবে 2 ক্ুষণজী এসব কথার কোন জবাব 
দিতেন না। 

একবার দিপ্ীতে বিল্ডিং-এর ডিজাইন প্রদর্শনী চলছিল । মা 
তাকে অনেক করে বললেন একট্ট দেখে আসতে, কিন্ত রুষণজী 
গনলেন না । তিষাতে নাপেরে পরিবারের সবাইকে নিয়ে পরে একদিন 
গেলেন । মা ডিজাইন দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন আর রুষণের প্রতি 
তাকান | ক্ুষণ চন্দর ডিজাইনও দেখেন না, মায়ের দিকেও তাকান 
না। বাইরে বেরিয়ে তার মা আর থাকতে পারলেন না, ক্ষুব স্বরে 
বললেন, কাকা তুইও ওরকম একট। বাড়ী তৈরী কর । ক্ুষণজী 
হেসে বলনেন, মা আপনি কোন্‌ বাড়ীর কথা বলছেন £ অমন কতো 
বাড়ীতো প্লাসে গুলে খেয়ে ফেলেছি । 

যে-কোন স্থানে বসে রূুষণ চন্দর লিখতে পারতেন, কিন্তু কাছে 
পিন, কালি ও উন্নত মানের কাগজ থাকতে হতো। সব সময় তিনি 
রাইটিং পাড়-এ লিখতেন । তাও বাজারের সবচেয়ে সেরা প্যাডে । 
লেখার কলমের নিব সরু হতে হবে । মোটা নিবের কলম দিয়ে তিনি 
লিখতে পারতেন না । ঘরে শোরগোল হচ্ছে, এর মধ্যেই তিনি লিখে 
যেতেন । লিখতে লিখতে পানি খেতে চাইলেন, পানি নিয়ে রেখে দেয়া 
হলো কিন্তু তার সেদিকে খেয়ালই নেই । দীর্ঘ সময় পর দেখা গেল 
পানি একইভাবে পড়ে আছে । গভীর মনোযোগের সাথে অস্বাভাবিক 
রকম দ্ররততার সাথে তিনি লিখতেন, কোন কিছু কেটে আবার লিখতে 
তাকে কথনো দেখা যায়নি । লেখার জন্য শান্তি ও স্বস্তি খুঁজতে 
তাকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে, স্ত্রীকে খুশী রাখার জন্যও তিনি 
যথেষ্ট মল্য দির়েছেন। 


৬২ বছর বয়সে কৃষণ চন্দর পরলোক গমন করেছেন । তার 
এ মৃত্যুকে অকাল মৃত্যুই বলা যায়। উর্দু সাহিত্যকে তিনি আরো 
অনেক কিছু দিতে পারতেন ৷ তার যতো লেখা বাংলা ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে অন্য কোন উর্দ সাহিত্যিকের লেখা ততো অনদিত হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই । এদিক থেকে তার অকাল মৃত্যুতে বাংলা 
ভাষা-ভাষী পাঠকরাও পরোক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন । তবু ক্ষণ 
চন্দর তার লক্ষ লক্ষ ভত্ত অনুরাগীদের হাদয়ে যুগযুগ ধরে বেচে 
থাকবেন ।. 


এ,বি, এম, কামাল উদ্দিন শামীম 
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অনেক দিন পর প্রভাত আজ তার মায়ের কাছে বসার সুযোগ 
পেয়েছে । অনেক দিন পর সে আজ আপন ঘরে সকাল বিকেল 
দেখছে । অনেক দিন পর আজ সে পঞ্চতারা গাছের ছায়ায় শুয়ে 
বসে কাটিয়েছে, পঞ্চতারা ফুলের সাথে খেলা করেছে । এই ফুল 
গাছের ছায়ায় সে তার দু'বছরের বোনকে নিজের হাতে কবর দিয়েছে, 
সে সমাধিতে পঞ্চতারা ফুলের একটি চারা রোপণ করেছে । ছোট 
সেই চারাটি আজ একটি সুন্দর সুশোভন গাছে রূপ নিয়েছে । প্রতি 
বছর সে গাছে ফুল ফোটে, ফুলে ফুলে সারা আঙিনা হয়ে ওঠে ফুলময় । 


“বাবলু যদি আজ বেচে থাকতো তবে পঞ্চতারা গাছের সমান 
লপ্ধা হতো । পঞ্চতারা গাছের গোড়ায় পানি দেয়ার সময় মা বাবলুর 
কাল্পনিক উচ্চতা পরিমাপ করেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে অশ্হভরা 
চোখে তিনি পঞ্চতারা গাছের প্রতি তাকিয়ে থাকেন । যেন শিশু 
বাবল যুবক হয়েছে, তার হাতে মেহেদীর রং দেয়ার ভাবনায় তিনি 
বিভোর হয়ে আছেন । আজও মা বসে থেকে নিজেকে চিন্তার রাজ্যে 
হারিয়ে ফেলেছেন । পঞ্চতারা গাছের প্রতি তার দৃষ্টি অপলক । 
কিন্তু আজ তিনি বাবলুর কথা ভাবছেন না। বরং ভাবছেন তার 
কোল খালি করে যাওয়া ছোট পুত্রের কথা । তার ছেলে তাকে ছেড়ে 
এমন এক লোকালয়ের উদ্দেশে যান্রা করেছে যার নামও তিনি 
শোনেননি । সে যাচ্ছে রুটি রুজির সন্ধানে । কিছু অর্থ উপাজনের 
উদ্দেশ্যে । শুধ নিজের গণ্ডীঘেরা জগতকে জিইয়ে রাখার জন্য এতো 
দূরেও যেতে হয় । মা কখনো এ ধরনের কিছু ভাবতে পারেন নি। 
পেটে ক্ষুধার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে, সে আগুন নেভানোর জন্য 
এত কিছু করতে হয়। এটা মায়ের জন্য এক নতুন অভিজ্ঞতা ৷ 
মা ছিলেন এক সাধারণ জমিদার ঘরের মেয়ে, সেখানেও তিনি রাজত্ব 
করেছেন । শ্বশুর ঘরে এসেছেন সেখানেও তিনি রাজত্ব করেছেন 
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যদিও রাজপ্রাসাদ মেলেনি । রানীদের সাথেও ওঠা বসা হয়েছে । 
নতুন সংসার শরুতে ছিল বেশ বড়সড় । কিন্তু ধীরে ধীরে সেটা 
খবই ছোট হয়ে পড়ে । সরকারী মহলে কেউ মারা গেলে পুরনো 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে দরে কোন পাহাড়ের পাদদেশে কোন নদীর উ ছু 
তীরে নতন মহল তৈরী করা হতো, কিন্তু মায়েদের ঘরে কয়েকটি 
সত্য ভলেও পুরানো জায়গার মায়া তাগ করে যাওয়া তাদের পক্ষে 
সস্ভব হয়ণি । সবাই গিয়ে ওরা এখন শধ মা ও ছেলে রয়ে গেছে । 
মভ্ল একেবারে জনশন্য । চিরদিনের জন, বিরান হয়ে গেছে । 
সেখানে যারা বসবাস করতো তারা এলাকাকে সজীব রেখেছিল কিন্তু 
তাদের সৃত্যর সাথে সব নিজাঁব নিষ্প্রাণ হয়ে পড়েছে । খাদ্য-সামগ্রী, 
আলো-বাতাস, জীবন-স্পন্দন সবই যেন ওদের হাতেই ছিল, ওদের 
মৃত্যুর সাথে সাথে চারদিকে ক্ষুধা, হাহাকার ও মৃত্যু মাথা তলে 
দাড়িয়েছে । সেই ক্ষুধা ও মৃত্যু আজ এই মা ও ছেলের চোখে-মুখে 
ফুটে উঠেছে । দুজনেই দারুণ ভুক্তভোগী । মা অতীতের সুদিনের 
কথা ভাবছেন, যে সুদিন আজ এক সবগ্রাসী দুদিনের করালগ্রাসে 
নিপতিত, এক নিমেষে যেন সব আলো সব তাসি-গান থেমে গেছে, 
আলোর গজ্জল্য যা ছিল সব যেন ক্ষণিকের মায়া-মরীচিকা। অন্ধ- 
কারকে আরো ভয়াবহ আরো ঘনীভ্ত করে তোলার জন্যই যেন ছিল 
সে আলোর ঝলকানি । 

এমনি সব অথহীন চিন্তায় মা ড্বে আছেন, পক্ষান্তরে ছেলে 
টিম টিম জ্বলা আলোর পেছনে নিরন্তর ছুটছে । এ ছোটার শেষ 
কোথায়, তার জানা নেই । মা কপালে করাঘাত করে বলছেন, এমন 
দুদিনও দেখা তার কপালে ছিল £ 

উদাস কণ্ঠ ছেলের, আমার শুধ এই দুঃখ যে কেউ আমাকে 
চিনতেই পারল না। অনেক খুঁজলাম কিন্ত ছোটখাটো একটা কাজও 
কোথাও পাওয়া গেল না। 

এতো পড়ালেখা করলে-নযদি আমার রাজা আজ জীবিত থাকতো 
তবে শহরের শাসনকতা হতো । বলতেন মা অনেকটা খেদের 
সঙ্গে ৷ 

রাজা যদি জীবিত থাকতো তবে আমি কি আরু এতো লেখাপড়া 
করতাম £ এতোদিনে কতো জায়গা-জমি মিলে যেতো । বাবার 
সতো আমিও আরাম করতাম । কী যে মজা হতো! একদিন 
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নিঃশব্দে মরে যেতাম । কতো সহজ সরল ছিল তার জীবন, কতো 
শান্তির মবত্য তিনি বরণ করেছেন । 

মা চুপ করে রইলেন । 

গতকাল রাস্তায় চৌধুরী রতন সিং-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।--- 
প্রভাত কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল । 


কি বলল £ 
আমাকে দেখে যেন ছটফট করে উঠলেন । 
কেন £ 


সম্ভবত মালারানীর বিয়ে দিয়ে তিনি খুব আফসোস করছেন । 

তোমার বিয়েতো শৈশবেই হয়ে গেছে । তিনি স্বয়ং আমাদের 
বাড়ীতে এসেছিলেন । তোমার মধ্যে কিসের অভাব আছে যে আফ- 
সোস করতে হচ্ছে £ 

এখন আছেই বাকি আমাদের £ জমি নেই, সম্পদ সম্পর্ভতি নেই । 
একটা মান্র ঘর আছে যেটাকে রাজাও সঙ্গে নেয়নি, পূবপুরুষরাও 
নয় সম্ভবত এর দেয়ালগুলোই ধরিল্রীকে ছাড়তে পারেনি । না হলে 
এটাকেও নিয়ে যেতো । কিন্তু এখন জানা গেল যে এ ঘরখানাও 
খশের দায়ে বাধা । অন্যদিকে চোধূুরী রতন সিং জীবিত, ঘরখান? 
তাই অক্ষত । জায়গা-জমির অবস্থাও তখৈবচ। 

পৃথিবীতে বাড়ীঘর, অন্টালিকা, জায়গা-জমি, ভু-সম্পর্তি সব কিছুই 

ংশগত আভিজাত্য নয়। 

আজকাল যার কাছে ধন-দোলত রয়েছে সেই মধাদার অধিকারী । 

রতন সিং না হোক মালার মায়ের সঙ্গে দুচারটে কথা অবশাই 
বলব । 

এখন কি ভিক্ষা চাইবে £ 

ভিক্ষা কেন £ মালাতো তাদের কাছে আমাদের আমানত, গচ্ছিত 
সম্পদ বৈ নয়। 

বিয়ের পর মেয়েরা শ্বগওরবাড়ীর হয়ে যায়, তাছাড়া তোদের বিয়ের 
ব্যবস্থা তো গোপনে হয়নি । সারা শহরের মানুষ এসেছে, হাজার 
হাজার টাকা খরচ হয়েছে । কোন সাক্ষী জীবিত থেকে থাকলে 
আমি তাকে হাজির করতে পারি । 

মায়ের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে । ক্রোধে তিনি কাপছেন । 
কিছুক্ষণ আগেও তিনি ছিলেন চুপচাপ । তার একমান্্র পুত্র রুটির 
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সন্ধানে দ্রান্তরের পথে কাক-ডাকা ভোরে পাড়ি জমাচ্ছে। সে এতো 
দরে যাচ্ছে যেখনে কল্পনার রথে চড়েও তার পক্ষে পৌছান সম্ভব নয় । 


অল্পকালের মধ্যেই নীরবতার বাধন ট্রটে গেল, দারিদ্রের অনু- 
ভ্তি লোপ পেল এবং বংশগত আভিজাত্যের সপ্ত নিদর্শন চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । প্রভাত অনেক ম্তীতে চলে গেছে, চৌদ্দ 
বছর পেছনে, সে তখন যচ্চ শ্রেণীতে পড়"তা, মালার সাথে যখন 
তার বিয়ে হয়েছিল । 


আঙিনায় এক বিরাট শামিয়ানা টাঙ্জগানো । আশপাশ উজ্জল 
হয়ে উঠেছে ছোট-বড় রঙ-বেরঙের বিজলী বাতির রোশনাইয়ে ॥ 
একদিকে রাজা সাহেবের মোসাহেব ও কমচারীরা বসে আছে, তাদের 
মধ্যে পিতাজীও রয়েছেন । মাঝখানে সামরিক অফিসার ও তাদের 
গিনিরা সমাসীন । তাদের আশেপাশে শহরের বিশিষ্ট অভ্যাগতরা । 
সবাই চেনা জানা । স্কুলের আশেপাশে প্রায়ই যাদের সঙ্গে দেখা হয় 
রাজা সাহেবের সাথে কথা বলতে দেখা ঘায়। এরা এমন সব ব্যক্তি 
যাদের সে কোথাও না কোথাও অবশ্যই দেখেছে । সবাই তাকে 
নিজের কাছে ডাকছে । জীবনে এই প্রথম সে এতো লোককে একক্রে 


মদ খেতে দেখেছে, দেখেছে প্রথমবারের মত সিগারেটের এতো একন্লরিত 
ধোয়া । 


প্রত্যেক মাসের প্রথমে দাদী আম্মা ব্রাহ্মণদের যেখানে রুটি 
থাওয়ান, সাদা চাদর বিছানো সে জায়গায় সঙ্থান্ত ছরের মহিলারা 
বসে আছেন । বৃদ্ধা ও আধবয়েসী মহিলারা দেয়াল ঘেষে বসেছেন । 
যুবতী ও অন্পবয়স্কা মেয়েরা দুভাগে বিভন্ত হয়ে মুখোমূখি বসেছে । 
উভয় দলের কাছে একটি করে বাদ্যযন্ত্র রয়েছে । গানের তালে তালে 
পরস্পরকে প্রশ্ন করা হচ্ছে। প্রশ্ন করার পর চারদিক নীরবতায়্ 
ছেয়ে যায় এবং পরমুহ্তেই জবাব দেয়ার পর মিলিত অন্রহাসির 
রোল ওঠে । বৃদ্ধা ও আধাবয়েসী মেয়েরা বারবার ভক্তিরসের গান 
ও ভজন গাওয়ার আদেশ দিচ্ছে কিন্তু যুবতী ও অল্প বয়েসী মেয়েরা 
প্রেমের গানের রসেই বিভোর । তারা খুবই মিম্টি সুরেলা কণ্ঠে 
নিজ নিজ প্রেমিককে গানের ভাষায় আহবান জানাচ্ছে । প্রেমিককে 
তারা আজো দেখেনি, হয়তো কোন দিনই দেখবে না। গানের 
ভুবনের কল্পিত প্রেমিক তাদের কাছে হয়তো কোনদিন ধরা দেবে না 
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তব তারা সেই অনাগত প্রেমিকের স্বপ্নে বিভোর । তারকারাজীর 
উদ্দেশ্যে আচলের সুরভি ছুয়ে দিচ্ছে। নিষ্পাপ কুমারী চোখে 
প্রেমিকদের জন্য সাজিয়ে রাখা হয়েছে আধখোলা কলির উপতৌকন । 

কানামাছি খেলা প্রভাতেরও খুবই পছন্দ । আলো-আ ধারের 
রহস্যঘন পরিবেশে সাধীদের নিয়ে সে কানামাছি খেলে । এ খেলা 
তার রোজকারের খেলা । আজো এ খেলায় অংশ গ্রহণের হচ্ছা 
তার মনে প্রবল । কিন্তু আজ সে সবার চোখে চোখে থাকছে । নিজেকে 
লুকোবার জন্য কোন গোপন জায়গা সে খুঁজে পাচ্ছে না। চারদিকে 
তাকিয়ে কোথাও সে মালাকে দেখতে পেল না। মালার হাসিমাথা 
মূখ তার চোখে পড়ল না একটি বারের জন্যও । 

মালা আসবে না £ মায়ের কাছে প্রভাত জিক্তেস করে । মা 
স্বর্ণালংকার পরিধান করে এমনভাবে সেজেছেন যে, তার চেহারাও 
ভালভাবে দেখা যায় না। 


তার কথায় সবাই খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । কিন্তু সে কিছুই 
বুঝতে পারে না। সেখানে সবাই আছে নেই শুধু মালা । মালার 
মা বড় চাচীও নেই, মালার বাবা রতন সিংও নেই । সবকিছু তার 
কাছে কেমন ফিকে মনে হচ্ছে । খেলার সাথীরা অতিমাত্রায় হৈ চৈ 
শোরগোল করছে । মেয়েরা মিষ্টি সুরে গান গাইছে । তারা সুযোগ 
পেলেই প্রভাতকে ছুমোয় চুমোয় ভরে দেয়, কাতুকুতু দেয় । হাসতে 
হাসতে কানার পর্যায়ে পেৌীছিয়ে ছাড়ে । এহেন উত্তেজনাকর পরিবেশে 
অতিষ্ঠ হয়ে প্রভাত ছাদের উপর একটা ভাঙা খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে । 

সামনের সারি সারি গাছ থেকে পাশীরা উকি দিচ্ছে । ওপর 
থেকে দূরে সমুদ্রের জলরাশি দেখা যাচ্ছে । ডান দিকে মেজর সাহেবের 
বাংলো । তার পেছনে ইউকেলিপটাস বৃক্ষের শাখা । ওরা একে 
অন্যের বাহুতে ঝুঁকে আছে । ছাদ থেকে সমুদ্রের শৃন্র জলরাশি একে 
বেঁকে আখরোট বনে গিয়ে শেষ হতে দেখা যাচ্ছে । রঙ-বেরঙের 
বিজলী বাতি, কখনো জ্বলছে কখনো নিভছে । নীচের হট্টগোল 
সমানে চলেছে । মাঝে মধ্যে পিতাজীর রাশভারী কণ্তস্বর ভেসে আসছে'। 
সে কেপে কেপে ওঠে । আবার দূরের বরফাবৃত পাহাড়-টুড়ার প্রতি 
নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আজ তার মালা আসেনি । আজ তাই চাদও হাসেনি । মালার 
সাথে ঝগড়া-বিবাদ করলে চাদের সাথে সে আপন মনে কথা বলে 
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যায় । কখনো ছাদে বসে আবার কখনো বা বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 
চাদের প্রতি তার ভালবাসা অপরিসীম । মালার প্রতি ভালবাসাও 
হয়তো অতোটা নয়। মালাকে মারলে তাকে কাদালে আনন্দ পাওয়া যায় । 
মালা যখন কেদে রেগে কীরদর্পে চলে যায় তখন তার দুচোখ জলে 
ভরে ওঠে । যেন সে নিজের হাতে নিজেকে খুন করেছে এমনি 
মনে হয় । যেন সে নিজের সাথে নিজেই নভিমান করেছে ।? আবার 
নিজেই নিজেকে সান্তনা দিচ্ছে । যখন তার চোখ জলে ভরে যায় এবং 
কানায় কামনায় ফোপানি এসে পড়ে তখন চাঁদ তার কাছে নেমে আসে । 
তার অশ্5 মুছে দেয় । তার ফোপানি থামিয়ে দেয় । তারপর তার 
কাছে বসে তাকে গান শোনায় । যেসব পরী বুড়ো পীর-পাঞ্জালের 
বরফারত পাহাড়-ুড়ায়্ অবস্থান করে সেসব পরীদের গান শোনায় । 
মালাও চাদকে ভালবাসে এবং চাদনী রাতে তারকার ঘুঙ্র পরা 
পায়ে ফুল-ফসলে ভরে থাকা ক্ষেতে নাচতে খাকে । ধান ও গমের 
চারা গাছগুলোকে নিজের কুমারী বক থেকে দুধ খাওয়ায় । 

আজ এখনো চাদ ওঠেনি । 

হয়তো চাদ আজ উঠবে না, এমনও হতে পারে । আজ যাদি 
চাদ পীর-পার্জালের বরফাবৃত চুড়ায় কানামাছি খেলতে থাকে তবে 
আমি কার সাথে কথা বলব 2 কার সাথে বলব যে, সব মানুষ 
আমাদের ঘরে এসেছে কিন্তু মালা আসেনি । এতো আধার রাতে 
তাদের ঘরে যাওয়াও আমার পক্ষে সম্তব নয় । 

চাদের অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সে ছাদের উপরই ছুমিয়ে পড়ে । 
রাতের কোলাহল কখন থেমে গেছে সে বলতে পারে না। কখন 
চাদ উঠেছে তাও জানে না, ছাদের উপর থেকে কে তাকে নীচে নিয়ে 
এসেছে কিছুই তার মনে নেই । সকালে উচ্চে দেখে গানের বদলে 
ব্যাড বাজছে, ঘর থেকে উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী রানার মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
আসছে । এ গন্ধের সাথে শুধু রাজপ্রাসাদের গন্ধেরই তুলনা চলে । 

মা তাকে স্নান করায়। সে তখনো মালার কথা জিক্তেস করে, 
মালা কেন আসেনি £ ননী 

মা হেসে জবাব দন, তুমি ঘোড়ায় গু চা ৫8টি যাবে, 
তারপর সে আসবে। 

বর সেজে £ 

হা। 
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কিন্তু আমাদের ঘরেতো ঘোড়া নেই £ 
সরকারী ঘোড়া আসবে । 
রাজা সাহেবের শিবির থেকে £ 
া। 
আব্বার জন্য যে সাদা ঘোড়া আসে সেটা £ 
হ্যাঃ 
পিতাজী প্রতিদিন ঘোড়ায় চড়ে কোথায় যান £ 
রাজা সাহেবের কাছে । 
তিনিও বর সেজে যান £ 
এ সব কথা শুনে মা শুধু হাসেন । কোন জবাব দেন না। পরে 


নিজে থেকেই বলেন, আজ তুমি মালার ঘরে যেওনা । 
কেন ? 
সে লজ্জা পাবে । মা খুবই সোহাগভরা কণ্ঠে বলেন, তার সাথে 


তোমার বিয়ে হয়েছে, এজন্য তোমার যাওয়া ভাল দেখায় না । 

কেন ভাল দেখাবে না £ 

এখন তুমি সেয়ানা হয়ে গেছ। 

এক রাতেই £ 

বিয়ের পরই হেনেরা পেয়ানা হয়ে বার । যে মেয়ের সাথে-তার 
বিয়ে হয় তার সাথে মেশে না। 

পিতাজীর গম্ভীর কঠ ভেসে আসে । আজ তিনিও হলদে রঙের 
ধৃতি এবং নতুন রেশমী কামিজ পরেছেন । 

মা তাড়াতাড়ি তাকে ত্রান করালেন, নতুন জামা-কাপড় পরালেন । 
জরির আঢকান পরিয়ে রেশমী রুমাল মাথায় বেধে দিলেন । তারপর 
বললেন, এবার আয়নায় নিজের চেহারা দেখো । 

মাতার মাথায় চুম্‌ খান । 

আয়নায় মুখ দেখে সে হেসে উঠল । ভাবল, মালাও কি নতুন 
পোশাক পরেছে £ হয়ত তার মাও তাকে স্নান করিয়েছে, জরির 
শাড়ী পরিয়ে দিয়েছে এবং মাথায় ছুমোয় ভরে দিয়েছে । প্রভাত 
মাকে জিড্েস করল মালাও কি আজ আয়নায় মৃখ দেখবে £ 

হাঁ। 

আয়নায় মূখ দেখে সে হেসে ফেলবে । 

কেন £ 


সে মায়ের প্রশ্নের জবাব দেয় না। আয়নায় নিজেকে দেখে 
হাসতে থাকে | 


মালা--২ ২৩) 


আবার বাবার ভরাট কঠ শোনা যায়। সব কিছুই ভূলে যায় 
সে। মা তাকে একথানা নকশী করা চাদরের উপর বসতে দেয়। 
তারপর এক পাশে মা এক পাশে পিতাজী ও মাঝখানে সে দুরু দুরু 
বুকে বসে থাকে । পণ্তিতজী মাথা দুলিয়ে শ্লোক পাঠ করছেন, ব্যাশ 
বাজছে, মেয়েরা গান গাইছে । দেয়ালের সাথে সেটে থাকা যন্ত্রে 
বাদ্যের সূর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । মেয়ে-শর্ষদের মধ্যে কেউ 
কেউ আগত অতিখিদের সাথে কোতুক করছে । সবাই নিজ নিজ 
মাথা উচু করে রেখেছে । পণ্ডিতজী শ্লোক বাক্য পাঠ করতে করতে 
মাথা উ'চুতে সবাইকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেস্টা করছেন । কিছুক্ষণ পর 
শ্লোক পাঠ বন্ধ রেখে পণ্ডিতজী জোরে জোরে কাশতে থাকে । 

প্রভাত উঠলে দেখা গেল তার হাতের আঙুলে ম্ল্যবান একটা 
সোনার আংটি। আজ মানার সাথে তার বিয়ে হবে। 

সারাদিন লোকজনের আসা যাওয়া আর খাওয়া দাওয়ার ধুম 
চলছে । মাঝে মাঝে দাপী-আম্মা দূর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বলেন, অমুক 
বাড়ী থেকে কেউ আসেনি, নেখানে খাবার পাঠিয়ে দাও । অমুক 
বাড়ী থেকে এসেছিল কিন্তু খাবার না খেয়েই চলে গেছে, ওদের 
ঘরে খ'বার পায়ে দাও । বাইরে যারা সকাল থেকে গান গাইছে 
ওদেরতো কিছু খেতে দেবে । মালার ওসব সখী গায়িকাদের কণ্ঠে 
ক্ষুধা-কাতর অনুযোগ । ওরা বলছে মালার বিয়ে হয়ে গেছে এজন্য 
মালা দূরে চলে গেছে । এক সময় হারানো দিনের কথা তার মনে 
পড়ে যায় । মালা ও তার মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর তাদের সম্পক 
আড়াল করে রেখেছিল । ছুপিসারে সে মালাদের ঘরের কাছে যেয়ে 
লজ্জায় মিইয়ে যেতো, কিছুটা ভয়ও পেতো, তারপর ফিরে আসতো । 
স্কুলের পথে যেতো মালাদের ঘরের পাশ দিয়ে, তারপর একদিন সে 
পথ ছেড়ে সে যেন মালাকে ভুলেই গেছে । এ এলাকার কোন বিশেষ 
সরকারী উৎসব অনুষ্ঠানে উভয়ে মুখোমুখী হতো । অদ্ভূত ধরনের 
ছিল সে সম্পক । সে কিছুই বুঝতে পারত না। তারপর সে চাদের 
সাথে মালার সম্পকে কথা বলা ছেড়ে দিয়েছিল । আবার এক সময় 
উভয়ে মিলে মিশে একাকার--এক দেহ এক প্রাণ হয়ে যেতো, মালাকে 
শুধ্‌ পরীদেযর় কাহিনী শোনাতো | কিন্তু সেটা ছিল শৈশব---সে শৈশব 
আজ অনেক দূরে ৷ এ সময়ে সম্ৃতিচারণ করতে গিয়ে সে সারা পৃথিবীর 
সব দেবতাদের প্রতি অনুযোগ পেশ করেছে । কয়েকবার কেদে 


সস 


উঠেছে । কয়েকবার নিজের দেহ মেপে দেখেছে । এদিকে সন্ধ্যা 
ধীরে ধীরে পঞ্চতারার ফুলের উপর ঝুঁকে পড়েছে । 

আমি একটু বাজার থেকে ঘুরে আসি ।---প্রভাত রাশভারী কণ্ঠে 
বলল । কেউ যদিদেখা করতে আসে তবে তাকে আমার ঘরে বসিয়ে 
রেখো । 

কে আসবে £ 

কেউ হয়ত এসে পড়তে পারে । 

চৌধুরী রতন সিংএর সাথে দেখা করে এসো। 

তার সাথে দেখা করে কি হবে! 

একথা তো অন্তত বলে এসো যে আমরা সকালে চলে যাচ্ছি। 

তিনি সবই জানেন । ওখান থেকে কে এসেছে তাও । মা ছুপ 
করে রইলেন কিছু বললেন না। 

প্রভাত হাত মুখ ধুয়ে কাধে কোট ঝুলিয়ে নিল এবং জর্নেলি 
সড়ক ধরে হাটতে সুরু করল । এ সড়ক বড় বাজারের দিকে চলে 
গেছে । মা যেখানে ছিলেন সেখানেই বসে আছেন । কখনো পঞ্চ- 
তারা গাছের মূলে হাত রাখছেন আবার বাবলুর দেহের সাথে তুলনা 
করে মেপে দেখছেন । তার বৃদ্ধ চোখের সামনে জনমানবহীন রাস্তার 
মিয়মাণ ছবিরও কোন আবেদন নেই । 

চাদ পীর-পাঞজালের বরফাবৃত চূড়ায় মাথা ঝুঁকিয়ে পরীদের 
গান শোনাচ্ছে । 
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চাদের আলোতে অন্রালিকাগুলির ধ্বংসাবশেষ আরো ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছিল । প্রর্ভাত মনে মনে ভাবল, প্রথমে এখানে খেত-খ্ামার 
থেকে থাকবে । তারপর অন্রালিকা নিমিত হয়েছে । এখন সেসব 
ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছে । আবার খেত-খামারে পরিণত হবে । 
সেসব ক্ষেতে তরি-তরকারি উৎপন্ন হবে । কপ তৈরী হবে, কলকল 
রবে ঝণাধারা প্রবাহিত হবে । লোকজন ভুলে যাবে যে, এখানে এমন 
ধরনের ইমারত, আই্নালিকাও ছিল যেখানে তাদের নারীরা অধোলজ 
হয়ে আলোর সন্ধান করতো, নগ্নপ্রায় হয়ে নৃত্য করতো, তাদের সম্ভ্রম 
লৃষ্ঠিত হতো । তাদের রক্ত ও ঘামে উপাজিত টাকায় স্মৃতি-প্রদীপ 
জ্বালানো হতো । এসব অন্রালিকার বহু কাহিনী প্রভাতের স্মৃতির 
পাতায় ভেসে উঠলো, তার মধ্যে দেখা গেল তাদের পরিবারের অনেক 
চেনামুখ । সে নিজেও অনেকটা সক্রিয় ছিল । মালার মৃখখও দেখা 
গেল । কানামাছি খেলার ছুটোছুটি ওর ছবিও মনে পড়ে গেল । কিন্তু 
সে আজ সেসব বিধৃত কাহিনীর পাতা ওলগঠতে চাচ্ছিল না। আজ 
সে শ্ধ নিজের সম্পকে নিজের পরিবেশ সম্পকে, যে পরিবেশে সে 


প্রতিপালিত হয়েছিল সে সম্পকে ভাবতে চাইল । আজ সে ওদের 
কথাও ভাবতে চাইল, যাদের হাতে সে বড় হয়েছে কিন্তু আজ 


তাদের চেনার স্বীরুতি দিতে নারাজ | এটা হয়ত তার অপারগতা । 
কাচা স্বাস্তা পার হয়ে সে শহরের বড় বাজারে প্রবেশ করলো । 


শহর যে নামে মাত্র, আসলে একটি অনাকষণীয় বাজার । দৃষ্টিকটু 
গলি, অনুজ্ত্রন আলো, নিরানন্দ সাদামাটা চেহারা । জায়গীরদারী 
ব্যবস্থা আজ অতীত দিনের স্মৃতি, কিন্ত তাদের শেষচিহ অট্রালিকার 
ধ্বংসাবশেষের মতোই এখনো বিদ্যমান । চাদের আলোতে সে- 
গুলোকে ভয়াবহ দেখাচ্ছিল। তাদের নিদর্শন ক্ষতচিহেগরে মতই 
প্রতিভাত । নিশীথের ঘুমন্ত মুখমণ্ডলে চাদের আলোর প্রতিফলিত 


২৪ 


রূপে সে সব ক্ষতচিহ্ণকে লুকানোর ব্যথ চেস্টা আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে । 

যেতে যেতে মালার ঘরের কাছে গিয়ে সে থামল । পুরনো 
ধাচের একটা অন্রালিকার মত বাড়ী । তেমন কোন বৈশিম্ট্য চোখে 
পড়ার মতো নেই । বাইরে থেকে তাজা আলো-বাতাস ভেতরে 
প্রবেশ করছে । এ অন্রালিকার মত বাড়ীতে আরাম-আয়েশের যাবতীয় 
সামগ্রী রাজপ্রাসাদের মতোই বিদ্যমান । কারণ চৌধুরী রতন সিংএর 
দাদা এ ক্ষুদে জমিদারীর দেওয়ান ছিলেন । এজন্য তার ঘরে রাজ- 
প্রাসাদ উপযোগী সব কিছুই ছিল । রাজার জীবদ্দশায় মেয়েদের 
মধ্যে পদাপ্রথার প্রচলন ছিল। রাজা চলে গেলে পর্দার বালাই আর 
রইল না। যারা যুগের ডাকে সাড়া দিল তারা টিকে রইল, যারা 
তা পারল না তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। চোধুরী রতন সিং যুগের 
দাবি মেনে নিতে পেরেছিলেন এজন্য তিনি টিকে রইলেন । প্রভাতের 
পিতা-মাতা অতীতকে আকড়ে ধরে বাচতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন । ফলে জীবন গঠনের জন্য প্রভাতকে অপরিচিত পরিবেশে 
আত্মদাহ করতে হলো । 

মালার সাথে আমি কি দেখা করব । অন্রালিকার উছু উচু 
দেওয়ালগুলোর কাছে প্রভাত যেন প্রশ্ন করল । কাল আমি চলে 
যাচ্ছি । কে জানে আর ফিরে আসতে পরব কি পারব না। একবার 
কি মালাকে দেখে যাব £ 

অন্লালিকার দেয়ালগুলো বংশগত উত্তরাধিকার জড়িয়ে আছে। 
প্রভাত নিজের অক্তাতেই পাশের ঘরের দরজার কড়া নাড়াল । 

তুমি 2 দরজায় দাড়ানো ইতরা ভীত চকিত কণ্ঠে বলল । 

কেন, আমাকে দেখে ভয় পেলে নাকি £ 

তোমাকে দেখে ভয় পাইনি তবে তোমার চেহারা দেখে অবশ্যই 
ভয় পেয়েছি । 

প্রভাত হাসলো, বলল ভুমি অমন সেজেগুজে যাচ্ছ কোথায় £ 
তোমার সাথে আমার অনেক কথা আছে । 

অনেক £ ইতরা অবাক হওয়ার ভান করে প্রভাতের হাত ধরে 
বলল ভেতরে এসো । সেজেগুজে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

কেন £ 

কারণ তুমি সকালে চলে যাচ্ছ । 
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তুমি কি করে জানলে £ 

মালা বলল তুমি নাকি কদিন থেকেই উধাও । 

প্রভাত চুপ করে রইল । 

ইতরা ও প্রভাত একই কলেজে পড়ালেখা করেছে । একে 
অন্যের শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল । 


ইতরা বড়লোক পিতার মেয়ে । অনেক চোখের দুম্টি তার 
শ্রতি নিবদ্ধ । কিন্তু এখন একাকিনী । একমান্ মা-__যিনি নিজের 
ভাগ্য সম্পরকে কেদে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন । নিজের অন্ধ মাকে 
বাচিয়ে রাখার জন্য এবং অবস্থার বীভৎসতা থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য সে একটা বেসরকারী স্কলে শিক্ষকতার কাজ নিয়েছে । এ 
ধরনের পদক্ষেপে এতদঞ্চলে সে ছিল প্রথম সাহসী মেয়ে । না হলে 
মেয়েদের লেখাপড়া তো বিয়ের একটা যোগ্যতা ছাড়া কিছু নয়। 
আত্মীয়স্বজন ইতরাকে অনেক গালমন্দ দিয়েছে, তাদের বংশের নামে 
কলংক আরোপ করেছে, অনেক অপকথা শুনিয়েছে কিন্ত তার দৃঢ়তার 
কমতি হয়নি । সবাই একবাক্যে বলেছে, দেখা যাবে এবার কি করে 
ঘর-সংসার সাজাবে । কে তোমাকে বিয়ে করবে । তুমি কিকরে 
নিজের ঘর-সংসার সাজাবে £ 


নিজের পায়ে দাড়িয়ে । ইতরা আত্মপ্রত্যয়ের সাথে জবাব দিল । 
এমন দ্বর আমি সাজাতে চাইনা যে ঘর অন্যের নির্ভরতায় টিকে 
থাকে । 


মান্ষ তোমার নামে কতো কথ। রটিয়ে বেড়ায় তাতে তে।মার 
দুঃখ হয়না £ 

আমি মান্ষের কথায় পরোয়া করি না বরং ওদের আমি মানুষ 
বলেই গণ্য করি না। যদি আমার অসংখ্য সহায়ক থাকতো তবু 
আমি নিজের পায়ে দাড়ানোর চেষ্টা করতাম । মানুষের অপবাদ ও 
মন্দ কথায় আমার দুঃখ হলে আমি আজ যা আছি তা থাকতে 
পারতাম না অন্য কিছু হয়ে যেতাম । এ জীবনে দ্বঃখ আসবে এটা 
আজকের কথা অথচ এ আজ খুব দ্রুত পরিবতন হয়ে যায় । 


ইতরা ধীরে ধীরে প্রভাতের কথার জবাব দিল । সে মানুষের 
কথার অপবাদের হাসিমুখে জবাব দেয়। এ ব্যাপারে সে নিভগ়্ 
নিঃশংক । কিন্তু প্রভাতের সাথে কথা বলতে গিয়ে সে স্বাভাবিক, 
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হতে পারে না। লজ্জায় ম্তিয়মাণ হয়ে যায়, ভয়ে মিইয়ে যায়। 
প্রভাত এটা জেনে শনে ওকে প্রায়ই উত্যক্ত করে । 

ইতরা কে তাজান £ 

না। ইতরা লাজনম কণ্ঠে জবাব দেয় । 

ইতরা অভিমন্যর ভ্ত্রী। সমসাময়িককালের সবচেয়ে সুন্দরী 


নারী । পূর্ণ দৃম্টিতে সে কখনো কারো প্রতি তাকিয়ে দেখেনি । 
প্ররুতির সৃষ্ট কোন বস্তও নয় । 


কেন £ ইতরার কণ্ঠে বিস্ময় । 

ভয়, না জানি পৃথিবীর গতি থেমে যায় । 

এতো সন্দর তার চোখ £ 

হা। 

কিন্ত আমার তো শূধ নামটাই ইতরা । 

প্রভাত আবেগ মেশানো কণ্ঠে জবাব দেয়, না, তুমি সেই ইতরা, 
সেই চেহারা মহাভারতে যার আরুতি বণিত হয়েছে । প্রাচীন 
কাহিনীর মধ্য থেকে জ্যাব ড্যাব চোখে তাকিয়ে আছে যে চোখ নে 
চোখ তোমারই । তোমার মধ্যে আছে সেই পবিত্রতা যা সব দাগ 
ধুয়ে মুছে দেয় । তুমি সেই কাহিনীর ইতরা । যে কাহিনী আমি 
দাদী-মায়ের কাছে শুনেছি, চাদের কাছে শুনেছি । তুমি সেই পরীদের 
মেয়ে যে পরীরা পীর-পার্জালের বরফাব্ত চূড়ায় চাদের সাথে কানা- 
মাছি খেলে বেড়ায় । 

প্রভাত ইতরা সম্পকে কয়েকবারই ভেবেছে । ইতরা তার খেলার 
সাথীও ছিল না, শৈশবের স্মৃতিও নয় বরং সে তার জীবনে এসেছে 
যৌবনে পদাপণের পর । যখন প্রভাত যৌবনের সঙ্গে পরিচিতি 
অন্ভব করেছিল, চিনতে পরছিল। ইতরাকে দেখে ইতরার মোটা 
ভ্রর কাজল কালো চোখের প্রতি তাকিয়ে তার মনে হতো সে চোখ 
নিজের যৌবনের পূণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে । কখনো কখনো মনে 
হতো ইতরাকে আপন না করেও সে তাকে আপন করেছে । তারপর 
পরস্পরকে আপন করে নিয়েছে । পরস্পর পরস্পরের জীবনের আশ্রয়- 
স্থল । ইতরা তাকে কয়েকবার বলেছে, জীবন থেকে পালিয়ে যাও । 
এ সংকীর্ণ পরিবেশ থেকে দূরে চলে যাও । পুথিবী অনেক বিস্তৃত, 
আর মানষের অন্তঃকরণ সংকীর্ণ হলেও অনেক প্রসারিত । 

সেখানে গিয়ে কি করব £ প্রভাত প্রশ্ন করে। 
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সেখানে গিয়ে একটা বিরাট পৃথিবী গড়ে তোল। সেই পৃথিবী যে 
পৃথিবী সম্পকে তুমি আজ ভাবনা করছ । এ যাবত তোমায় চিন্তার 
জগত বিরান হয়ে আছে । 

কিন্তু আজ ইতরা উদাসীন । আজ তার মোটা ভ্রর মনোহারিণী 
চোখে দৃম্টির প্রথরতা নেই, ছলকানো টলটলে নীল নীলাভ সেই 
ঝিলও আজ নীরব । সে চোখের ভাষায় যেন আবেদন নেই, জীবনের 
কোন চমক নেই । যৌবনের সন্দরতম পোশাক পরে সে আজ 
প্রভাতকে নীরব বিদায় জানাতে যাচ্ছিল। এই নীরব প্রেম এক 
অদ্ভূত প্রেম । উভয়ের মধ্যেই এ প্রেম মুকুলিত । দুর্ঘটনার মতো 
যে প্রেম জন্ম নেয়। মান্ষ যে প্রেমের সময়ে আত্মসম্বরণ করতে 
পারে না, আত্মসম্বরণ করেও সে সম্পকে চিন্তা করে না, আচড়ের 
চিহ্, থেকে যায় এবং ক্ষতষন্ত্রণা পরমুহতেই মিলিয়ে যায় । আজ 
ক্ষত-যন্ত্রণা মিলিয়ে গেছে, উভয়ে সে আচড় মুছে দেয়ার চেষ্টা 
করছে । ইতরার মা তক্তপোষে বসে রাম নাম জপ করছে । প্রভাত 
জিক্তেস করল মালার সাথে দেখা হয়েছে £ 


হা আজ এসেছিল । 

কি বলেছিল £ 

নীরবে বসে সে কাদছিল । 

কিছুক্ষণ উভয়ে ছুপচাপ । 

তুমি কি কখনো কারো জন্য কেদেছ £ প্রভাত অদ্ভুত দুম্টিতে 
ইতরাকে তাকিয়ে দেখল । ইতরার চোখ কাদতে গিয়েও যেন হেসে 
উল । 

আমি তো সবার জন্যই কাদি। আবার হাসিও সবার জন্য ৷ 
অনেক দিন আগে শেষ বারের মত নিজের জন্য কেদেছিলাম । 
তারপর হাসিখুশী দিয়ে জীবনের সাথে মোকাবিলা করেছি । আজ 
যখন এ শাড়ীটা পরছিলাম তখন অকারণেই আমার দুচোখ বারবার 
অশ্ুনসজল হয়ে উঠছিল । 

কার জন্য £ 

এবার হাসিময় দ্বচোখ কেদে ফেলল । ইতরা বলল, নিজের 
জন্য, তারপর তোমার জন্য । কেন যেন আমার হাসি পেল। 
মনীষীরা বলে গেছেন, হাসি-কান্নার মিলিত নামই জীবন, সে জীবন 
আমার ভাগ্যে পড়েছে । 
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প্রভাত চোখ বন্ধ করে ফেলল । 

মালার সাথে দেখা করবে £ 

ইতরা চাপা স্বরে জানতে চাইল । 

প্রভাত কতকটা আত্মগতভাবে জবাব দিল । তোমার অনুগ্রহের 
নীচে আগেই চাপা পড়ে গেছি । তুমি না থাকলে কবেই যে দমবন্ধ 
হয়ে মরে যেতাম । তোমার মধ্যে যেসব বৈশিষ্ট্য রয়েছে সেসবকে 
আমি মনে মনে পূজা করি । 

মালার সাথে দেখা করবে £ 

ইতরা আগের মতোই জিজ্তেস করল । 

অনেক দিন হলো দেখেছি, দেখতে তো চাই কিন্ত----ইতরা 
কথা শেষ করতে না দিয়ে বলল, তুমি বসো আমি ওকে ডেকে নিয়ে 
আসি। 

তার ঘরের লোকরা কি আমার আসার ব্যাপারে টের পেয়েছে £ 

নিজে থেকেই তুমি ঘাবড়ে যেয়ো না । ইতরা চলে গেল । 

এ ছোট কামরায় প্রভাত তার জীবনের বর্ণগন্ধহীন কটি বছর 
কাটিয়েছে। এক মা ছিলেন যিনি তাকে জানতেন। এক চাদ 
ছিল যে তাকে চিনতো । এক ইতরা ছিল যে তাকে ভালবাসতো, 
এক মালা ছিল যার কাছে ছিল তার সব কিছু । আর এই ছোট 
কামরা তার অশ্5 দেখেছে, হাদস্পন্দন শনেছে, এ কামরা ছিল তার 
এক ভাষাহীন সাথী । কিন্তু আজ সে কামরাও তার জন্য অপরিচিত 
হয়ে গেছে । সামনের খোলা পথে পাহাড়ের যেসব সতেজ চিহ, দেখ। 
যাচ্ছিল সেগুলোকে অনেকটা উদাস মনে হচ্ছিল । ইতরার বৃদ্ধা মা 
রাম নাম জপ করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন । 

প্রভাত দুচোখে উছলে ওঠা অশুন এক নিমেষে রোধ করল । 
মালা এলো । তার কাছেই বসলো । যেন তার কাছে চুপিসারে চাদ 
নেমে এসেছে । 

উভয়ে পরস্পরকে দেখে । শৈশব অনেক পেছনে পড়ে আছে। 
দ্‌স্টি আপনা আপনি ঝুঁকে পড়েছে । শৈশব দ্লচোখ থেকে হারিয়ে 
গেছে । এমনিতেই দুচোখ জলে ভরে উঠেছে । দরজায় দাঁড়িয়ে 
গভীর দৃষ্টিতে প্রভাতকে দেখলো এবং তার সম্পর্কে অনেক কিছু 
ভাবলো | কিছুক্ষণ পূবেও সে ছিল উদাসীন, ঘুমে আচ্ছম । তার ঘুম 
জড়ানো চোখে ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের অশ্ । কিন্তু প্রন্তাত আর মালাকে 
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দেখে তার উদাস ভাব কেটে গেল । সুপ্ত হাপস্পন্দন আকস্মিকভাবে 
জেগে উঠলো । অদেখা আনন্দে দু'চোখ থির থির করে কাঁপতে 
লাগলো । প্রভাত ইতরাকে তাকিয়ে দেখল । হাসতে চেম্টা করল । 


হেসে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাইল | কিন্তু ততক্ষণে ইতরা 
চলে গেছে। 


প্রভাত কথা শুরু করল ।---আমার ম, চাইলেন, তিনি কিন 
চাইলেন-__-। 

মালা চাপা স্বরে জির্তেস করলো, কি চাইলেন তিনি £ 

প্রভাত খানিকটা আত্মগতভাবে বলল, আজ কতোদিন পর আমরা 
পরস্পরের কাছাকাছি বসেছি । মনে হয় যেন অন্য কোন জগতে 
আমরা উভয়ের সানিধ্য উভয়ে পেয়েছি । 

মা কি চাইলেন £ মালা আবার জিক্তেস করল । 


প্রভাত বলল, মা চাইলেন তাই আমি যেন তোমার সাথে দেখা 
করে আসি । জানতেন যে দেখা করা যাবে না তব বললেন । অথচ 
একদিন তিনি নিজেই নিষেধ করেছিলেন । আজ আবার নিজেই 
বললেন । অদ্ভূত ব্যাপার । 


প্রভাত মালার হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল । বলল, 
এ দেয়ালগুলো কবে তৈরী হবে £ 


মালা কোন কথা বলল না। প্রভাতের হাতে নিজের হাত দেখে 
সে খানিকটা কেপে উঠল । 
তুমি কি চাইতে না £ 


আমি তো অনেক কিছুই চেয়েছি । অনেক কিছু চাই। কিন্তু 
এখন বুঝতে পারছি আমার ভাগ্যে শধ চাওয়াটাই আছে তার প্রাপ্তি 
নেই । তা কাল তুমি যাচ্ছ £ 

হ্যা। 

কেন এখানের লোকদের তোমার ভাল লাগে না £ 

আমি হতাশ হয়ে পড়েছি । এখন দুটি পথই খোলা আছে ॥ 
জীবিত থাকার চেম্টা করা অথবা আত্মহত্যা করা । কিন্তু আত্ম- 
হত্যার মৃত্যু টেনে আনতে চাই না, বেচে থাকার কোন পথও দেখা 
যাচ্ছে না, ভাবছি এখান থেকে পালিয়ে যাব এবং------- 

আর আমি 2 মালা কথা শেষ হতে দিল না। 
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তোমার স্মরণই সাথে নিয়ে যেতে পারি । সেটা নিজের কাছে 
রাখব । শুধ এটাই আমার সাধ্যে কুলোবে । তোমার স্মৃতি-স্মরণ 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

মালার চোখে অশুন উছলে উঠলো । 

প্রভাত কথা অব্যাহত রেখে বলল, অনেক দিন আগের কথা । 
একদিন আমি তোমাকে মেরেছিলাম । কারণ তুমি আনন্দের সাথে 
মিছেমিছি বিয়ের অনুষ্ঠান করছিলে । প্রশ্নবোধক দুষ্টিতে মালার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, শৈশবের কথা কি সবই মিথ্যে হয়ে যায় £ 

মালা কোন জবাব দিল না। চিন্তিত মুখে বসে রইল । 

প্রভাত একই ভাবে বলল, যৌবন তোমাকে দিয়েছে অক্ষমতা 
আর আমাকে দিয়েছে দারিদ্রের বোঝা । চেম্টা করেও আমরা 
পরস্পরের ঝুলি শৈশবের আনন্দ দিয়ে পূর্ণ করতে পারব না। 

মালা শুক কণ্ঠে বলল, এর কি কোন প্রতিকার নেই £ 

রোগ অনেক পুরনো । যে আবহাওয়ার প্রয়োজন সেটা এখানে 
নেই । সেটা এই সীমান্তে এখনো পৌছেনি । 

তবৃ, একটা প্রতিকার তো আছে £ 

হা আছে। প্রতীক্ষা ও প্রচেম্টা। কিন্ত প্রতীক্ষা ও প্রতিজ্তার 
দীর্ঘ পথ প্রায়ই কোন উপায় বের করতে ব্যর্থ হয়। যদি আমার 
ব্যাপারেও অনুরূপ আচরণ ঘটে, তাহলে £ 

তাহলে আবার কি £ মালা ভীত কম্পিত কণ্ঠে জিজেস করল । 

প্রভাত কথা শেষ করে বলল, তাহলে মৃতিকে দাফন করে এক 
নতুন জীবনের ইমারত তৈরী করব । শৈশব জীবনের মেয়াদের 
মতো শৈশবের কাহিনীও হয়ে থাকে খুবই সংক্ষিপ্ত । তারপর 
আর কার কথা মনে রাখব £ 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত তুমি সফল হবে । নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারবে । আজ যারা তোমাকে চিনতে পারছেনা তারা তোমাকে 
খুঁজে বেড়াবে । 

ধরো আমি সফল হলাম । ইঈপ্িসিত দিন এসে গেল, তখন যদি 
তুমি দূরে কোথাও চলে যাও £ 

আমি মাকে বলে দিয়েছি । 


কি £ 
বলেছি কোন নতুন সিদ্ধান্ত নেয়ার পূবে যেন ভাল করে ভেবে 


দেখেন । তিনি আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছেন । আমাদের শৈশবের 
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স্পসকঁ অটুট থাকতেও পারে । যাওয়ার জন্য আমি তোমাকে বাধা 
দেব না । তবে তুমিযেখানে থাকবে, যে অবস্থায়ই থাকবে পিতাজীকে 
চিঠি লিখো । আমি কখনো কখনো চুপিসারে তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
মায়ের সাথে দেখা করে আসব । 

না, তুমি সেখানে যেও না, এতে সব কিছু ভণ্ডুল হয়ে যাবে । 
ছোট শহর | ভালমন্দ কথা মুহ্ত্তের মধ্যে ঘরে ঘরে পৌছে যায় । 
ইতরা ওখানে যাওয়া আসা করবে, মায়ের কাছে যা কিছু আছে 
তাতে কয়েক মাস আরামে কাটানো যাবে । য. কিছু ছিল সব তার 
কাছেই রেখে যাচ্ছি, নিজের সাথে কিছুই নেইনি । 

তিনি একাই থাকবেন 2 


মামা আছেন, আর ইতরা তো আছেই । 
একদিন পিতাজী বলছিলেন, প্রভাত ইতরাকে বিয়ে করছে । 


প্রভাতের উদাস চেহারায় হাসির রেখা ফুটে উঠল । বলল, কথাটা 
শুনে তোমার কি মনে হলো? 


আমার খুব খুশী লাগল । 


তুমি খুশী হলে £ প্রভাতের কণ্ঠে বিস্ময় । 

হা। মালা আগের মতোই জবাব দিল, হাঁ খুশী হয়েছি। তুমি 
খুবই দুঃখে আছ হয়ত ইতরা তোমাকে আনন্দ দেবে । তুমি শান্তি 
লাভ করবে । কয়েক রাত ধরে ভাবলাম । এক রাতে তুমি এলে । 
ইতরার সাথে কথা বলতে গিয়ে তুমি প্রাণ খুলে হাসছ । আমার খুব 
খুশী লাগল । শুধু এজন্য যে এখন আর তুমি দূরে পালিয়ে যেতে 
পারবে না, ইতরা তোমাকে পালাতে দেবে না । আর আমি----- 

মালা উঠে ঢলে গেল । তার কথা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল । সে 
যা বলতে চাইল তাতে জিহবা হাদয়ের সহায়তা করল না। প্রভাতের 
কথাও শেষ হলো না । সেও কিছু বলতে পারল না। 

ইতরা এলো ।---কি বলছে মালা 2 

প্রভাত ধীরভাবে বলল, মালার মত মেয়ে কি বলতে পারে 
আর আমার মত ছেলে কি জবাব দিতে পারে 2 ব্যাস, দু'জনে বসে 
কাদতে শুরু করলাম । 

ইতরা তার কাছে বসল । বলল, এ যাবত আমাকে সাহস দিয়ে 
এসেছ কিন্তু নিজের বেলায় ভীত হয়ে পড়লে £ তোমাদের উভয়ের 
একটা অবলম্বন দরকার । এটা সাময়িক ব্যাপার, এ অবস্থা একদিন 
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কেটে যাবে । কিছুটা নিজের উপর, কিছুটা মালার উপর আর সম্ভব 
হলে কিছুটা আমার উপর ভরসা রেখো । 

প্রভাত গম্ভীর ভাবে বলল, এটা কি ধরনের জীবন, যাকে চাইলাম, 
যা কিছু চাইলাম সেটা কখনোই পেলাম না। এ অবস্থায় তো পাথরও 
ফেটে যায় । 

আমিও অনেক কিছু চেয়েছি কিন্তু কি পেলাম £ 

প্রভাত ইতরার চোখের দিকে তাকালো । সেখানে মূর্ত হয়ে 
আছে জ্বলন্ত . জিক্তাসা---আমিও অনেক কিছু চেয়েছি কিন্তু কি 
পেয়েছি £ 

প্রভাত ভগ্রকণ্ঠে থেমে থেমে বলল, আমি জানি তুমি কিছু পাওনি, 
তুমি আমাকে ভরসা দিয়েছ কিন্তু আমি তাও দিতে পারিনি । উল্ঠো 
বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু আমি নিরুপায়, ইতরা, দারুণ নিরুপায় । 


তবে মনে রেখো, মালার কাছে যদি আমার শৈশব না থাকতো, আমার 
কৈশোর, ছেলেবেলা না থাকতো, ------ তবে আমি তোমাকে চির- 


দিনের জন্য আপন করে নিতাম । একদিন ঘখন মালার কাছ থেকে 
আমি আমার সব কিছু ফিরে পেয়েছি । সেসব কিছু পরে একত্রিত 


করে তোমার ঝুলিতে ফেলে দেব, সযত্রে গ্রহণ করো যেন---যখনই 
আমি হতাশ হবো তোমার কাছে আশার ভিক্ষা চাইবো । তুমি আমাকে 


হতাশ করবে না। চাদ সেজে সব সময়ে আশ্রয় দেবে । 
প্রভাত ইতরার দুহাতে দুচোখে চুমু খেল । ঘুমিয়ে থাকা দু্টি- 
হীনা জননীর পা" স্পর্শ করলো তারপর চলে গেল । 
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তিন 


বাস-এর সফর শুরু হয়েছে । সাথে সাথে পাহাড়, পাহাড়ী নদী- 
নালা অপস্ত হতে শুর করেছে । তাদের সাথেই হারিয়ে যাচ্ছে 
শৈশব, ছেলেবেলা, স্মৃতি, কাহিনী, সেই গান, সেই সঙ্গী-সাধী-_যাদের 
সাহচর্যে সে নিজের ধ্যান-ধারণা রূপায়িত করেছে--সবই একদিন 
তার সঙ্গে ছিল অথচ আজ সবই হারিয়ে যাচ্ছে, প্রতিটি মোড় চোখ 


থেকে উধাও হয়ে যাচ্ছে । মোড় শেষ হওয়ার পর আবার তার 
সাথীরা দৌড়তে শুরু করে । 


বাসের সফর শেষ হলো । 

পাহাড় পেছনে পড়ে রইল । 

খোদা হাফেজ । 

পাহাড়ী, নদীনালা পেছনে পড়ে রইল । 

খোদা হাফেজ । 

তাদের সাথে সাথে শৈশব, ছেলেবেলা, স্মৃতি, কাহিনী, গান এবং 


ওসব সাথী যা মা হয়ে, বোন হয়ে, মালা হয়ে, ইতরা হয়ে, চাদ হয়ে 
এসেছে-_ খোদা হাফেজ । 


একটা জীবন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

একটা ধারণা আধারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ত্রেনের সফর শুরু হয়েছে । 

নতুন লোকদের নতুন কাফেলা বিক্ষিপ্তভ।বে সুমষে এগিয়ে 
চলেছে । কেউ কাউকে চেনে না, জানে না, বোঝে না। শুধু এমন 
সব কাহিনী শোনানো হচ্ছে যেগুলোতে ব্যক্তিগত বেঙগনাবন অভিব্যক্তি, 
খুশীর প্রকাশ পরিলক্ষিত । নন্তুন সফরের নতুন সহচব্ । নতুন 
জীবনের নতুন কাহিনী । কখনো এমন পরিবেশ সৃম্টি হয় যা সৰ 
কাহিনীকে একটি মান্ত্র বিন্দুতে সমবেত করার চেস্টা করে কিন্ত সফল 
হয় না। পরিবেশ পরিবতিত হয়, কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে, নানা রঙে 
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নানা বর্ণে । কিন্তু মূল লক্ষ্য পরিবতিত হয় না। সে ক্ষেত্রে অতীতে 
যা গেছে তা অতীতেই থেকে যায়, ভবিষ্যতে যা আসবে তা মেনে নেয়ার 
অনৃসন্ধিৎসা দেখা দেয় । 

ত্রেনের সফর শেষ হয়েছে । নতুন সাথীরা যে যার পথে পাড়ি 
জমিয়েছে । নতুন কাহিনীও মিলিয়ে গেছে । কাফেলা দিগন্তে বিলীন 
হয়ে গেছে । 

খোদা হাফেজ । 


নতুন জীবন শুরু হয়েছে । নতুন ধারণা মাথা তুলেছে । মাটির 
গর্ভ থেকে সকালের সূর্য বেরিয়ে এসেছে । প্রভাত সূর্যকে দেখল, 
কেমন যেন ফিকে নিম্প্রভ, কেমন যেন পরিবতিত । চাদও এখানে 
ফিকে নিস্প্রভ আর পরিবতিত হয়ে হাসবে । এখানেৰ সব 
কিহুই ওরকম । প্রভাতের জন্য রাস্তা সবই নঙন, এতো বড় শহর 
পূর্বে সে কখনো দেখেনি । যা কিছু শনেছে এবং বইতে পড়েছে তার 
সাথে এ দেখার কোন মিল নেই । এতো মোটর, এত নারী, এতো 
ছুটোছুটি এর আগে সে কখনো দেখেনি । চারদিকে শধূ ধোয়া । এই 
ধোয়ার মধ্যে ব্যস্তসমস্ত সংখ্যাতীত গন্তব্বিহীন পথিক---এক 
আজব তামাশা ৷ দুরে দাড়িয়ে সে কয়েকদিন ধরে তামাশা দেখলো । 
পথ খুঁজতে লাগলো । কিছুই যখন বুঝতে পারল না তখন এই 
ধোয়ার ঘুশির মধ্যে হারিয়ে যাবার ছুটোছুটিতে মেতে উঠলো । 

বড় স্টেশনের বাইরে ছিল একটা ছোট হোটেল । হোটেলের 
ঘালিক এক বৃদ্ধ পাহাড়ী । প্রভাত সেখানেই তার থাকার ব্যবস্থা 
করে নিল । সারাদিন পেটের ধান্দায় পরিশ্রম করতো আর রান্ত্রিকালে 
সময় পেয়ে সস্তা কোন কামরার খোজে গলিতে, এলাকায় এলাকায় 
ঘুরে বেড়াতো । তার চেস্টা ছিল যে, এতো বড় শহরে মানুষের কোন 
বস্তিতে যদি একটু মাথা গোজার জায়গা মিলে যায় । সেখানে নতুন 
পুরনো মানুষণ্ড ছিল অনেক | নতুন পুরনো বস্তিও ছিল অনেক কিন্তু 
তার জন্য কোন জায়গা ছিল না। কখনো কখনো নিজের অস্তিত্বের 
ব্যাপারেই তার সন্দেহ দেখা দিত, মনে হতো সে যেন মানুষ নয় । 
অন্তত তেমন কোন মানুষ নয় যারা শহরের আলোকোজ্জ্বল বিস্তৃতি ও 
ব্যাপকতার মধ্যে পালিত হয়ে থাকে । এ ধারণা তাকে আরো উদ্দিগ্ন 
করে তুলতো এবং নিজেকে সে “নিজের মত" এক বিষ্ময়কর সৃষ্টি 
মনে করতো । জীবনের উষ্ণতা ও শীতলতা সম্পরকে সে অবহিত 
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ছিল না। স্পন্দনহীন জীবন একটি ধাক্কায় চলমান হয়ে পড়ল 
এবং তার গতি এতো বৃদ্ধি পেল যে, তার মাথা ঘুরতে লাগলো, 
মগজ ঘুলিয়ে গেল । স্বভাবতই তার সাহস কম । কোন কিছু লাভ 
করার জন্য নিজের সকল অনুভূতিকে একত্রিত করে ঝাপিয়ে 
পড়তে সে জানেনা । প্রাথমিক জীবনে প্রায়ই ব্যর্থতার মুখ দেখেছে । 
এবার সে ব্যর্থতা আরো মারাত্মক রূপ নিয়েছে । 


শহর ঘুরে ফিরে দেখে প্রভাত ইতরাকে চিঠি লিখলো । লিখলো 
যে, পাচ ছয় লাখ জনসংখ্যা যদি একেবাছে আগার লাখে গিয়ে 
পৌছে তবে এ শহরের অবস্থা কি হবে? ভেবে দেখ । মনে হয় 
যেন সারা দেশ একটা কেন্দ্রস্থলে এসে সমবেত হয়েছে । চারদিকে 
শৃধু ক্ষুধা, আর সে ক্ষুধা নিবৃভির সংগ্রাম । শহরের এমন কোন 
এলাকা নেই যেখানে কোন দোকান সাজানো হয়নি । শহরের দূরে 
বা কাছে এমন কোন মাঠ নেই যেখানে শিবির স্থাপিত হয়নি । 
শামিয়ানা ও তাবু টাঙানো হয়নি । আমাদের শহরে যে ব্যস্ততা ও 
ছুটোছুটি দেখেছি এখানে তার চেয়ে হাজারো গুণ বেশী । উচ্ছেদরুত 
লোকেরা পুনর্বাসিত হওয়ার জন্য আপ্রাণ চেস্টা চালিয়ে যাচ্ছে এবং 
এ চেম্টায় তারা সব কিছু দিতে প্রস্তুত । কেউ বাড়ী খুঁজছে, কেউ 
চাকরি খুঁজছে, কেউ সাক্ষী, কেউ আশ্রয় খুঁজছে । কারো মেয়ে আছে 
তো বউ হারিয়ে গেছে? কারো স্ত্রী আছো তো মা হারিয়ে গেছে । কারো 
সবকিছু আছে তো দেখা গেল যুবতী বোন লাপাভ্তা। যারা লুগ্ঠন 
করেছে তারা লুন্ঠিত দ্রব্য দুহাতে বিলাচ্ছে, যারা লুন্ঠিত হয়েছে 
তারা সুযোগ সন্ধান করছে । কেউ কাউকে চেনে না । কেউ কাউকে 
জানে না। মানুষের পদস্থলন ঘটেছে, তবে সবকিছুই যেন ঘটেছে 
আকস্মিক | স্রোতের মুখে কেউ যেন শ্যাওলা ভাসিয়ে দিয়েছে । 
আর সে শ্যাওলা চোখ মেলে চেয়ে আছে । প্রতিটি মানুষ কারো 
না কারো সাথে সংশ্লিষ্ট । পুরনো জীবন যার পিছনে রয়েছে, 
শতাব্দীর কাহিনী, সংস্কারের, শুদ্ধতার সে জীবন থেকে তারা বিচ্যুত 
হয়ে পড়েছে সে জীবনকে পেছনে ফেলে এসেছে । কয়েক শতাব্দীর 
প্রচেস্টায় তৈরী দেওয়ালগুলো মুহ্তে ধ্বসে পড়েছে । এখন সামনে 
নতুন জীবনের ইঙ্গিত, নতুন পোশাক-পরিচ্ছদ নতুন আচরণ | সে- 
গুলোর সংস্পর্শে নতুন হাতে নতুন জীবন গড়ে উঠবে । এ অনুভূতির 
চেতনা সবার মধ্যেই রয়েছে । এ জন্য তারা নতুন উদ্যম, নতুন 
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যৌবন ও নতুন ধ্যান-ধারণায় উদ্বদ্ধ । যারা পুরনো হাত, পুরনো 
উদ্দীপনা ও ধ্যান-ধারশা নি;য় পড়ে আছে তারাই খুব দুঃখী, বেশী 
উদ্বিগ্ন, অত্যন্ত দুর্বল । যারা অতীতকে ধুয়ে মুছে নতুন সাহসে নতুন 
কর্মশক্তিতে ধ্যান-ধারণায় যুগের সাথে তাল মিলিয়েছে তারা সন্তুষ্ট, 
শান্ত এবং কিছুটা দত । আমি আমার বিরাট স্বদেশের অনেক বড় 
এই শহর ঘরে ফিরে দেখেছি, এখানে আমিই শুধু অপরিচিত নই 
প্রত্যেকেই অপরিচিত । প্রত্যেকে পর, প্রত্যেকে পথিক, প্রত্যেকেই 
অন্যের উপর. সন্দিগধি। পথের সন্ধান বলতে কতো ইতস্ততবোধ 
কতো সংকে।5, কারণ হতে পারে সে পথই নয়া জীবনের রাজপথে 
গিয়ে মিনেছে সাফল্যের মিলে পে ছেছে । 

আমি যেখানে থাকি সেটা একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল । তৃতীয় 
শ্রেণী এজন্যহ বলছি কারণ আজকের পৃথিবীতে এর পরে আর 
শ্রেণী নেই । কত বড় দুভাগ্য । মোদ্দা কথা, এ তৃতীয় শ্রেণীর 
হোটেলে শূধ খাবার পাওয়া যায় না। এখানে আরো অনেক হোটেল 
আছে সেগুলের মধ্যে নতুন জীবন উকি দিতে দেখা যাগ । কিন্তু 
সূখী জীবনের মতোই সেসব ছোটেলকে দূর থেকে দেখাও আমার মত 
মান্ষের পন্ষে মারাআঝ্ক অপরাধের শামিল । আর অপরাধ যে 
নকমই ভোক আমি তাকে ভয় পাই, তুমি তে। জানো আমি হউণোন 
হাঙ্গামা এডিয়ে চলি । 

আমার এ তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলের মালিক একজন পাহাড়ী 
অধিবাসী । পাহাড়ী পরিচয়ে তার সাথে সাক্ষাৎ করলে আমাদের 
শহরের স্বামীজীর কথা মনে পড়ল, স্বামীজীর মুখচ্ছবি মনের পর্দায় 
ভেসে উঠলে তোমাকে মনে পড়ল | স্বামীজীর মিম্টি শীতল প্রসাদ- 
পানীয়ের কথা মনে হবার পর মিষ্টি রসভরা কি মেন আমার কণ্ত- 
নানী দিয়ে নীঢে নেমে গেল । আমি মিষ্টি রপসন্তরা দিনগুলোর 
স্মৃতিতে হ।রিয়ে গেলাম । মিগ্টিরসের স্মতিময় স্বরে হারিয়ে গিয়ে 
গশ্ীর ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম । তুমি ঠিকই বলেছিলে, মমি 
স্বপ্নভরা গুমের প্রত্যাশী | 

হোটেলের পাহাড়ী মালিক খুবই সন্ত্বান্ত। পাহাড়ী জেনে সে 
আমাকে বারোটা বাজার পর তক্তপোষে ঘুমোবার অনুমতি দিল। 
শহরের গ অংশ বেল স্টেশনের খুব কাছে । একারণে গখানে রাত 
দিনে কোন তক্ষাত নেই । এ গ্রলাকায় রাগ্রিকালে সম্ভবত একলা 
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আমিই ঘৃমাই । একটা রেল স্টেশনের রাত্রিতো ঘুমোবার জন্য নয় 
শৃধু গাড়ীর প্রতীক্ষার এবং গন্তব্যে পৌছার জন্যই । কে জানে চোখ 
লেগে এলে সেই ফাকে যদি গাড়ী চলে যায়, গন্তব্যে পৌছানো না 
যায় £ ভাবছি, আজব জগতে এসে পড়েছি । বারোটা বাজলে 
ঘুমোবার চেস্টা করি, কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে বলতে পারি না। তবে 
ভোর চারটায় উঠে বসি, মিউনিসিপ্যালিটির *লে গোসল করি, তারপর 
নতুন জীবনের সঙ্ধানে বেরিয়ে পড়ি । কিন্তু এ হাঙ্গামায় আমার নতুন 
জীবন হারিয়ে গেছে, কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। আজ পুরো বিশ 
দিন পর তোমাকে লিখছি । মাকে সাদামাটা ধরনের একটা চিঠি 
লিখেছি তাকে সান্তুনা দিয়েছি, তুমিও মায়ের বর্তমানের মধ্যে সান্তনা 
খাঁজে নাও । সব কিছু হারিয়ে আবার পাওয়া যায় কিন্তু মা, মায়ের 
ভালবাসা, মায়ের সানিধ্য হারিয়ে আর ফিরে পাওয়া যায় না। 
ও বেচারী সম্ভবত হতাশ হয়ে পড়েছে । ছোটখাটো একটা ডেরা 
পেলে এবং স্বত্তিময় রাতের নাগাল পেলে প্রতিদিন তোমাকে চিতি 
লিখব । 
মালা কেমন আছে £ এখানের নিম্প্রভ টাদের দিকে তাকালে 
মালার মুখ চোখের সামনে ঝলমলিয়ে ওঠে । তাকে বলবে পরের 
চিঠিতে তার জন্যও কিছু থাকবে । সকাল বিকেল তো তুমি সময় 
পাও, ওকে কাতুকুতু দেবে, যাতে সে হেসে ফেলতে বাধ্য হয়, বেচারী 
ভাসতে ভুলেই গেছে । সে হাসলে---প্রাণ খুলে হাসলে আমাকে লিখো 
কিন্তু । 
আমি তোমার মাকে বলতাম, আমার জন্যও যেন তার রাম নাম 
জপ করেন । সেটাতো ছিল ঠাট্া, কিন্তু এখন যে আমার তার 
আশীর্বাদের প্রয়োজন । একজন মায়ের আশীর্বাদই পত্রের জন্য 
স্বর্গের দ্বার খুলে দিতে পারে । আমার তো দু'জন মা, তাই আমি 
কোলে কোলেই প্রতিপালিত হয়েছি । 
অন্যেরা কেমন আছে £ আনন্দ কি বিলেত থেকে ফিরে এসেছে £ 
শমাল।র কথা কি লিখ্বব£ তার কথা মনে পড়লে আবেগ উছলে ওঠে । 
তার আন্মভোলা চেহারা মনের পর্দায় ভেসে উলে হাত কাপতে 
থাকে, কলম চলতে চায় না। আনন্দের ফিরে আসার পর দারুণ 
হৈ হুল্লোড় ততে থাকবে, সে অনেক বড়লোক হয়ে আসবে | প্রভাব 
প্রতিপত্তি থাকলে আর কিসের অভাব 2 সম্ভবত নে এখন অনেক 
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কিছু অর্জন করেছে । দেখো উত্তরা এ ভাগ্যের মৃতিকে দেখো, যেটা 
সত্য ছিল সেটা মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে আর যেটা মিথ্যা ছিল সেটা সত্য 
হয়ে যাচ্ছে । একদিন আনন্দ মালার সাগে বিয়ে বিয়ে খেলছিল, 
আমি তখন দুজনকেই খুব মেরেছিলাম, আজ সে মিছেমিছি বিয়ে 
সত্য হতে চলেছে, এবার আমি কান্লে নারব £ নিজের অস্তিত্বই তো 
আজ বিস্মৃত স্ফতির যন্ত্রণায় বিলীন । তবে এটা ঠিক যে আনন্দের 
ও মালার জোড়। খুব সুন্দর হবে, তাদেবকে পাশাপাশি খুবহ মানাচব । 
চৌধুরী রতন সিং ঠিকহ ভেবেছিলেন, যগ-যমানা তা প্রত্যক্ষ কবেছে, 
ডুল হবে কেন £ 

গখনে আ।নি একা নই । আমার মতো অনেকেই গিয়েছে | 
একাদিন সবাই পরস্পরকে চিনতে পারবো । তখন এ পরিচয়হীনতার 
পদা উত্মোচিত হবে । এটা শধু সময়ের ব্যাপার, সময় তো দ্রুত 
বয়ে যায় । একটা নতুন কাহিনী জন্ম নিচ্ছে, সে কাহিনীর আমরা 
নায়ক । সে কাহিনীর আমরা অবলপ্চন । আমাদেরকে ছাড়া সোটা 
কিছুতেই সাফল্যের চড়াতে পৌন্তে পারবে না। 

রেল স্টেশনে দারুণ হৈ চৈ শুরু হয়ে গেছে । গ্রক সণ্গে অনেক" 
গুলা ইজিতোএ চিৎকার শোনা যাচ্ছে । সন্থবত অনেক গাদী এসেও 
পড়েছে । সহ্গবত নেক প্রতীক্ষার অবসান দঙ্ছে। সহবভ অনেকের 
শলজিলই শিকতউতর ভয়েছে । জানিনা শবণাপন হবার প্রযেদন 
মআম।ব কতে।দিন থাকবে । 

একাপ্হ উত্রার তন। 
প্রভাতের পক্ষ থেকে 

প্রদীপের আলোতে চিঠি লিখে সে আবার চিঠিটা পড়লো । রাত 

বারোটা বেজে গেছে কিন্থ দিনের করবাস্ততা, কলকোলাভল এখনো 


করিস. বি 


স্তৰ হয়নি । চিঠি পড়া শেষ হলে সে বালিশের তলায় রেখে দিল। 
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চার 


সফরের পথ দীর্ঘ, অজানা এবং বিপদসংকুল হলে সাহসী যাব্রীরও 

মনোবল ভেঙে পড়ে । 

দূর অজানা পথের ধুলো ছড়িয়ে প্রভাত ক্রমাগত চলার পর এমন 
জায়গায় এসে পেৌীছুলো, সেটা যে ক্লান্তি ও পরাজয়ের খুব কাছাকাছি । 
ক্লান্তির অনুভূতি সাময়িক, একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার চলতে শুরু 
করা যায় কিন্তু পরাজয়ের অনুভূতি চিরন্তন, এ অনুভূতির প্রানি 
মানুষের শক্তিকে চিরতরে নিজীঁব করে দেয় । প্রভাতের অতীত ছিল 
সৌন্দর্য মণ্ডিত, মধুর স্মৃতির আধার, কিন্তু সোন্দর্যময় মধুর স্মৃতিতে 
কালো মেঘের ঘনঘটা দেখা দিল । সে নিষ্প্রাণ বর্তমানের মুখোমুখি 
এসে দাঁড়িয়েছে । অসংলগ্ন নিঃশ্বাসের অস্তায়মান হুটোপুটিতে সে 
দাড়িয়ে আছে । ভবিষ্যৎ দূরে অনেক দুরে, কিন্ত অদ্ভুত কাহিনীর 
আলো ঝলমল আভায় তাকে খুব কাছে মনে হয়। দিগন্তে মেলানো 
রাঙা আবির যেন পাহাড় চড়াকে স্পর্শ করতে চাচ্ছে । পাহাড়ের 
উু চূড়া যেন সপ্রতীক। একই ভাবে অনিঃশেষিত ফ্মৃতিভারে 
ভারাক্রান্ত একজন------- 

নতুন পরিবেশে সেটা ছিল প্রভাতের প্রথম ইন্টারভিউ । বিরাট 
অফিসের কর্মচঞ্চল অঙ্গনে অসংখ্য ছেলে ইন্টারভিউ দেয়ার জন্য 
জমায়েত হয়েছে । মলিনমুখ শুকনো ঠোট । দেশের বিভিন্ন এলাকায় 
তাদের অবস্থান। নানা দলে তারা ভাগ হয়ে আছে । সেখানে 
প্রভাতের কোন সাথী নেই, সমব্যথী কেউ নেই । একটা দুর্বল গাছের 
শাখা ধরে সে ঝুলে আছে । 

একটা শিখ ছেলের দারুণ উচ্ছংখলতা । যেন সবাই তার পরিচিত । 
সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে । স্ৃতপ্রায় দেহ, কি পাংস্ত 
মখের অধিকারী প্রতিটি যুবক নিজ নিজ ডিগ্রী আগলে এক অদৃশ্য 
আহ্বানের জন্য প্রতীক্ষা করছে । তাদের মধ্যে একমাত্র তাকেই 
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মনে হচ্ছে জীবিত । সবাইকে সে আশ্বাস দিচ্ছে, ভরসা দিচ্ছে ষেন 
ইন্টারভিউর সাথে তার কোন সম্পক নেই । কাগজের গায়ে সে 
যেন শুধু ভিন্ন জীবনের স্বাদ নেয়ার জন্যই এসেছে ; সবার কাছে 
বংশপরিচয় জিজক্তেস করছে, দস্তাবিজ দলিল ভাল করে পাচ পরতাল 
করে দেখছে, তারপর হালকা হাসিতে আহ বলে এমনভাবে ঘাড় 
দুলিয়ে যাচ্ছে যেন প্রত্যাশিত সনদ ওসব কাগজের মধ্যে কোথাও 
নেই । 

সব প্রাথীকরে নিয়ে সে এক সময় অফিসের লনে বসে পড়ে । 
কায়দা করে এক গোলাকার বৃত্ত তৈরী করে । প্রভাতকে একাকী 
দেখে দূর থেকেই সে জিজ্কেস করে, কী জওয়ান ! তুমি ইন্টারভিউ 
দিতে আসনি ? 

প্রভাত উছলে ওঠা চোখের জল রোধ করার চেম্টা করছিল । 
শিখ ছেলেটির কথায় ভ্রলে উঠল । একই ভাবে উচ্চৈঃস্বরে জবাব দিল, 
এসেছিলাম তো ইন্টারভিউ দিতেই, আপনার আপত্তি থাকেতো চলে 
যাব । 

শিখ ছেলেটি তার বিশেষ ভঙ্গিতে বলল, দারুণ সেয়ানা মনে হচ্ছে, 
আমার মাথায় চড়ে বসতে চাও ! রাগ হজম করো, এদিকে এসে 
আমাদের শ্রাতত্বে শামিল হয়ে যাও । শ্বেতাঙ্দের লঙ্গরখানায়. 
ভরবা এক রকম । 

প্রশ্ভাত মুখ ফিরিয়ে নিল । 

শিখ ছেলেটি তার কাছে গেল । বলল, দেখ জওয়ান, এসব 
আমি পছন্দ করিনে । আমার নাম হলো অমর সিং । এই সময়ের জন্য 
কোন কিছুই অপরিচিত নয় । কেউ পর নয়। অমর সিং-এর 
বন্ধৃত্বও অমর, যদিও এ পৃথিবীর কোন স্থায়িত্ব নেই । তোমার চোখে 
জল ! চেহারায় মারাত্মক পাংশুটে ভাব। তোমার পাংশুটে মুখ 
দেখে আমার ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ে,সেও তোমার মত আজীবন 
কেদেছে, কাদতে কাদতে শেষে অঞ্তর মধ্যেই ডুব দিয়েছে । তোমার 
মত সংখ্যাতীত মানুষকে যে পরিবেশের মুখ দেখতে হচ্ছে সে পরিবেশে 
কেদে লাভ নেই, আত্মবিশ্বাস থাকে তো সাহস করে হেসে ফেলো ।, 

অমর সিং-এর কণ্ঠস্বরে পাহাড়ের মত সরলতা, বন্ধুত্ব, ভালবাসা 
এবং আত্মীয়তার আমেজে ভরপুর । পরিচয়হীনতার খে পর্দা প্রতিবন্ধক 
ছিল সেটা ধীরে ধীরে সরে গেছে, বন্ধুত্বের দেয়াল গড়ে উঠেছে এবং 
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প্রভাতের কান্নাকাতর অনুভূতির পাশ দিয়ে হাসি যেন হেসে খেলে 
বেরিয়ে গেছে । কিছুটা সামনে অগ্রসর হয়ে সে অমরকে মনের গভীরে 
ধারণ করলো । প্রভাত তাদের বৃত্তাকার জোটে শামিল হয়ে গেল । 

কোথায় থাক £ অমর জিক্েস করল । 

নিদিষ্ট কোন ঠিকানা নেই । প্রভাত জবাব দেয় । যেখানে 
পাত হুয্স সেখানেই কাটাই । 

প্রভাতের কাধে হাত রাখে অমর 1 যতই লকোও কিন্তু তোমার 
নাগের গঠন এবং চোখের কালিমা বলছে তুমি বেন পাহাড়ী এলাকার 
পি) | তোলার শারবভ। প্রমাণ দিচ্ছে যে এখনে। সংসারী হও 
গণ 

গ্রশ্তাত পল জন্াবে হাসল । 

এমএ বণেহ ৮গল, আমি প্রায় এক হাজার ইন্টারভিউ দিয়েছি, 
কণ্থ এখনো শিকা ছেড়েনি, এখনে অনাথ শুয়ে আছি । সরকারের 
হারে কিসের অভাব £ যদি দিতে চায় নদী বইয়ে দিতে পারে, কেন যে 
এন, একটি কিছুর জন্য আমাদের শকিয়ে নারছে ! 

শশমার মতো মখওঙগি করল অমর । সবাত একপাখে হেলে 
৩১লেো। | 

বা) গাছের বগা পুদশন, হালকা আাতগা। সেকেগরী  চহলেদুলে 
নাহার এথেন ॥ সবার শাসক হয়ে আলো, চোখ টমকে উঠলো । 
গাল পো সবার জীবশ, আভা, সবার প্রিয়তম, অবাহ একটা শা 
এপন্ঠ। 20ছাপা শের না গন পাতে | বুষ্ভাকার যুবকদের 
চধ্য হাসিল চে খেলে গেলে সেকেতারা। শিঠনিত চোখে বিজআয়তরে 
ঢারদিকে তাকালেন । অমর ঢাপা প্ররে বলল, উয়াহ গরু জর জয়, 
ওয়াহ গুরুজীর জয় । এব।র কিন্তু কেউ হাসল না। ক্ষধাত এবং 
৩ৎসুক্য ভরা দূৃম্ঠিতে সবাই সেক্রেটারীকে দেখতে লাগল । কিছু- 
ণের জন্য সবাই ভুলে গেল যে, তারা ক্ষুধার আাড়নায় অস্থির এবং 
সরকারী লঙ্গরখানায় রুটি ভিক্ষা চাইতে এসেছে। 

সবাইকে জীবনের রঙীন স্বপ্নে বিভোর করে অমল বলল, 
আপনাদের একটা মজার ঘটনা শোনাচ্ছি । এতে আপনারা সতেজ 
অনুস্তুতি নিয়ে বড় সাহেবের কাছে ইন্টারভিউ দিতে যেতে পারবেন । 

অখপৃণ দৃষ্টিতে সবই অমরের দিকে তাকালে । অমর চে।খ 
বন্ধ করে কথা চালিয়ে গেল । আমার বণিত ঘটনার সাথে কোনো 
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মিটমিট চোখের সম্পক নেই, বরং সম্পর্ক হলো একটা ইন্টার- 
ভিউর সাথে। জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ দেওয়ার জন্য হাজির হলাম। 
তখন ক:নেজে পড়তাম, খাসাযুবক ছিলাম । এই বলে অমর গৌফে 
তা" দিল । 

সামনে বসা একটা যুবক অসহিফ্ কণ্ঠে বলে উঠল, ইন্টার- 
ভউর কথা বলো, তোমার খাসা যৌবনের কথা এখন তোলা থাক । 

অমর নিজের খাসা যৌবনের কথা ছেড়ে বলল, ঘটনাটা হলো 
আমাদের রাজ্যের | প্রিয় ভারত ছিল পরাধীন, কিন্তু আমাদের প্রিয় 
রাজ্য ছিল স্বাধীন । তহশীলদারীর জন্য ইন্টারভিউ দিলাম । 
রাজ্যের মধ্যে মহকুমা পর্যায়ে এ পদ রাখা হতো । একবার রাজ্য- 
পাল একজন ডাক্তারকে সেনাবাহিনীর কমাণ্ডার বানিয়ে দিলেন। 
পরে সেই কমাণগ্ডারের উপর ক্ষেপে গিয়ে তাকে এক হাসপাতালের 
ইনচাজ হিসেবে নিয়োগ করলেন । ব্যাস, এ হিসেবে ওলট পালট 
করতে গিয়ে দেখা গেল অর্থ দফতরের পদস্থ একজন কর্মকতার 
পদে নিয়োজিত হলেন একজন কনেল । ছেলে ইন্টারভিউ দিয়ে 
আসলো । অন্যেরা তাকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করলো । 
একজন প্রাথা ছিল আমার সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধ । ইন্টারভিউ দিয়ে 
এলে তাকে সবার সামনে জিক্তেস করলাম, কি কুমার, কেমন 
হলো ইন্টারভিউ £ 

আত্মপ্রত্যয়ের সাথে সে জবাব দিল, খুব ভাল । 

কি কি জিজক্তেস করলো £ 

কোন বিশেষ কথা তো জিজ্ঞেস করেনি, এদিক সেদিকে কিছু 
আলাপ করেছে । 

বিশ মিনিটে শুধু শুধু এদিক সেদিকের আলাপই করেছে £ 

হ্যা। সে দৃঢ়তার সাথে জবাব দিল । কিছুদিন পূর্বে বাবাজী 
অসুস্থ ছিলেন, কর্নেল তার সম্পকে জিজ্তেস করলেন, এখন কেমন 
আঃ্ছন, কোন্‌ ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা চলছে, কবে নাগাদ সম্পর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠবেন £ 

আমি হাসি চেপে রেখে বললাম, এদিক সেদিককার আরো কিছুও 
কি জিজ্েস করেছে ? ৃ 

হঠাৎ সে জবাব দিল, হ্যা একটা কথা জিক্তেস করেছে । 

সেটা কি £ 
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িঞ্ডেন করল জেনারেল রোমেল সম্পকে জান কিনা । আমি 
বনলাম, হ্যা জানি । একজন বড় জেনারেল, যুদ্ধক্ষেন্নে জার্মান সৈন্যদের 
সাথে অংশগ্রহণ করেছিলেন । 

কিন্তু তিনি তো কবেই মারা গেছেন এটা বলিপনি £ 

কুমার বিস্মিতভাবে জিজ্েস করল, তিনি মারা গেছেন £ 

হ্যা, ভাই, সে তো কবেকার কথা । 

কুমার আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, ও আচ্ছা, আমি তখন শিকারে 
গিয়েছিলাম । 

কথা শেষ করে অমর জোরে হেসে উল । সব শ্রোতাও একনে 
সে হাসিতে যোগ দিল । 

সদশন হালকা পাতলা সেক্রেটারী হেলেদুলে বড় সাছেবের কামরা 
থেকে আব।র বাইরে এলেন । কিন্তু আগের মত বিস্মগভরা চোখে 
এবার চারদিকে তাকালেন না। হাতের এক সুক্ষম হসাগাগ সবাইকে 
কাছে ডাকণেন । সবাই নিজ নিজ ডিগ্রী, গাটিফিকো5 আমলে শিগ্পে 
উঠতে ওঠতে বলল, শেষে কুমারের বি হায়েছিল £ 

অমর ঢাহ ঠিক করতে করতে বলল, হয়েছিল সে-ই তহশীলদাগ । 

কনেল গাছেব তার বাবার আত্মীয় ছিলেন কিনা ! 

একথ। বলে অমর একাই হাসতে লাগলো । অবাণ তাস জাসিতে 
কেউ যোগ গিল না। ইন্টারভিউ শুরু হয়ে গেলে আবার সবই 
এদিক সেদিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে ছড়িয়ে পড়ল । হানি আশন্দের পেনশন 
মৃহ্ত যেন তাদের জীবনে কখনো আসেনি । অনর লনে একাকা 
পায়চারী করতে লাগল । 

প্রভাতের জন্য চাকপ্লির চেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল একা আশ্রন্ন। 
অনরের কথা ও আচরণে সে এমন একজনের সন্ধান পেল তন 
জীবনে যাবে সে খুঁজছিল । ইন্ঠারভিউতে স্বাভাবিকভাবেই সে কিছু 
পায়নি তবে একজনের কাছাকাছি আসার সুযোগ অবশ্য পেয়েছে । 
সেখানেই সুপ্রীরের সাথেও তার সাক্ষাৎ, যে সুধীরকে অমর বলে 
হিরো । ওরা দুজন পুরানা বন্ধু । এবার প্রভাতও তাদের জঙ্গে 
শামিল হলো । দুই-এর সংখ্যাকে অলক্ষুণে মনে করা হয় এজন্য 
প্রভাতকে পেয়ে তারা খুশী হলো। তিনজনের কারোই বন্ধু এবং 
সাহায্যকারী নেই । আগে একা একা ঘুরতো, এখন একত্রে ঘোরাফেরা 
করে, কখনো এক সাথে খায়, একখানে এক সাথে ঘুমায় । শহরের 
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ভিম ভিন এলাকার থাকে । একটি স্থান নিধারণ করে নিগ্পেছে, খুব 
ভোরে সেখানে একন্িত হয় এবং খাস বা বেঞ্চের উপর বসে সারা 
দিনের কাজের প্রোগ্রাম তৈরী করে । ীতিমত একটি তালিকা প্রস্তুত 
করা হয় অবসর সশয় কে।খায় এবং কিভাবে কাটানো হবে, 
আলাদা হলে আবার কোথায় এক সংগে মিলবে । একজন 
ইন্টারভিউয়ের উদ্দেশ্যে যায়, দ্বিতীয়জন দরখাস্ত ও প্রয়োজনীয় কাগজ 
পন্্র টাইপ করে, তৃতীয়জন বিভিন্ন অফিসে ধরা দেয় । বিকেলে সারা 
দিনের কমততপরতার রিপোট একে অন্যের কাছে পেশ করে। 
প্রথমে ছিল শুধু চাকরির সন্ধ।ন, এখন তারা সকলে একটা ছোটখাটো 
ডেরাও খুঁজে বেড়ায় । 

সকালে যেখানে তা একন্িত হয় সে স্থাশের নাম নিজেগাহ্‌ 
রেখেছে “স্ক্যাগেল পয়েন্ট । সেতা শহরের মাঝামাণি জায়গা অবস্থিত। 
আশপাশে বড় ১ ডু অট্টামিকা, মাঝথাণে একটা প্রশস্ত সবুজ পাক, 
পালে, উদি আতালিবগপমুহছেগ সুপশশ জুবেশী ছেলেমেয়েরা খেলা 
করে । পোলনায় 065 আইপসক্রীন ৩ উিধি খায় । গভীর গাতে 
তারা সাগাদিনের শ্রাতি-ক্গান্তি পে পিয়ে গশ গায়, বাশী বাজায় একে 
আনার মাখ। আলিশ করে । বিকেছের অবস্থান অসময়ে তাদের মধ্যে 
নোমান্তিক কখাবাতা ও হন, শরণ স্থানটি অহ চনতখণল । 
প্রতামে তাদের এক্ন্রিভ ভওয়াপ সময়ে সেখানে কেউ মালে শা, এজন্য 
প্রভাতের কাছে অমর সিং-এর স্ব্ান্ডেন পরযেছ্টে অকাল খুব-একট। 
ভান লাগভ না। 

স্ক্যাতেল পর়েন্চ থেকে সাধাদিনের যাতাশুগ্ পবে আম উচ্চেঃস্করে 
হিসেব করতো--এক- দুই-তিন । হতাৎ প্রভাত জিক্তেস কলল, 
এক দুই তিন প্চি লাবশা নাধ্ার £ 

কেন 2 প্রথনবার তা দিকে অমন জাম্ দ্রশ্চিতে তাকালো । 

এহ প্রহ্্যষেই তুমি অপয়া শাধ্ধার বলতে শু? করগে ! প্রতিদিন 
বিকেলেহ তো আমাদের হতাশ হয়ে আলাদা হতে হয় । 

অমর চিন্তিত ৩প্গিতে বলল, আসলেহ বি এগুলো অপয্া সংখ্যা £ 

সুধীর ভয়াত স্বরে আপ্তে করে বলল, কদিন থেকে আমার 
সন্দেহ হচ্ছে যে, এগুলো অপয়্া সংখ্যা । এগুলো গণনা করা আরো 
বেশী অপয়া কাজ । কাজেই সংখ্যা গণনা ছাড়াই আমরা আমাদের 
যাত্রা শুর করব । 
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তুমি ঠিকই বলছ। অমর জোরে একথা বললো । কিন্ত্ত 
একটুখানি হিসেব তো করতে দেবে ! এক্ষণি বলব । সে প্রভাতের 
প্রতি তাকালো । বলল, একের সাথে দ্ুই যোগ করলে কতো হয় £ 

তিন। প্রভাত জবাব দিল । 

তিনের সাথে তিন যোগ করলে কত £ 

ছয় । 

ছয়কে দুই দিয়ে ভাগ কর । 

অমর খিলখিলিয়ে হেসে উতলো ॥। আমরা তিনজন, -আ মি, প্রভাত 
ও সুধীর । এক দুই তিন । এর অঙ্ক হলো আমরা নিজেরা অপয়া । 
কিন্ত এটি হতেই পারে না। কারণ আমরা অপয়। হলে পরস্পরের 
সাথে কখনো সাক্ষাতই হতো না। এবার চলো, তবে হিসেব করে 
শিতে দাও । 

এা অমর সিং-এর নিজদ্ব দর্শন । বিচ্ছেদের সময় সে কথা 
বলে। এই বিচ্ছেদ তার অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে । ঘরে বাইরে 
সবন্র সে এ বিচ্ছেদের শিকার হয়েছে । আর সেই মেয়ে এখনো 
তার ধ্যান ধারণার রাজ্য জুড়ে আছে । সে বলেছে, শধু তো আমাকেই 
দেখছ, যদি পেতে চাও ঘুঙ্র এনে দাও । 

কিন্তু অমর তা দিতে পারেনি । কারণ তার কাছে ঘুঙুরের মূল্য 
ছিল না। সে এমন কোন আউঙিনাও তৈরী করতে পারেনি যেখানে 
তার প্রিয়তমা চাদনী ঘুঙ্ুরে শব্দ তুলে চলাচল করবে । তার জীবনে 
সবদাই বিচ্ছেদ মিলনের উপর জয়ী হয়েছে । সে অবস্থা এখনো 
চলেছে । কিন্তু সেদিনের পর থেকে অমর এক দুই তিন-এর হিসেব 
করা ছেড়ে দিয়েছে । এখন শুধ্‌ চলার পথে চোখ ফিরিয়ে একবার 
দেখে নেয় । যেন মনে মনেই গুণে নিচ্ছে । প্রো তিনদিন কেটে 
গেল, এর মধ্যে তারা কেউই একটা ছোটখাটো কামরা বা একটা 
চাকরি কিছুই যোগাড় করতে পারল না । 
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সেদিন ধিকেলে তারা তাড়াতাড্রি অবসর হলো । পুরো তিন 
মাসের মিলিত গ্রচেজ্টায়ত তারা কোন সমাধানে পোছুছে পারল না। 
তিশজণন মিলে যে ঢাকা একন্রে সঞ্চয় করেছিল তাও হোটেলের এটি 
এবং বাস-ভাড়ায় খরচ হয়ে গেছে । অমধ্ধের মামা একটা ছোট 
শহরে ছোট একটা মোটর ওয়াকশপের মালিক ছিলেন । বারবার 
তাগিদ দেয়ার পর তিনি কিছু টাকা পাঞ্চালেন এবং ভবিষ্যতে 
আর কিছু করতে না পারায় পাকাপাকি সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন | 
পেট পুরে শুকনো কুটি খেতে পাওয়া যেতো, কিন্ত খাকার জন্য 
নঙীচীন কোশ গায়না ছি শ।। লিকেলে ভাগাতাটি অবগব হবার 
পর সারাদিনের লিখিত নথ ঠ।লিকার উপর ভার শেষবারের মত 
চোখ বুলালো । সে তালিকানে সে ঘলাতো রেডচাট।। অমর সামরিক 
কায়দায় বল, রেড56-এ এমন কেন স্থান দেখা যাচ্ছে ন। খা কিনা 
বাবহার কর। হয়ান। প্রভাত ও সধীর তখন নীরব । অমর 
৩ার বগা অন।হত রোগে লন, চি চাট কি আর কোন কর্মসূচী 
শামিল পর যায় শা 2 

সুদীপ রুক্ষ সরে পল, কি বলতে চাত £ 

অমর বলল, আজকের পর্নো বিকেল এবং অর্ধেশ গান্রি আমরা 
নাসা খুঁজে বেড়াবো, তবে বাসা এমন স্থান ভতে ভবে নেখানে 
পাগড়িরও দরকার হবে না মাথারও দরকার হবে না। 

মাথা বলতে তুমি কি বুঝাতে চা £ প্রভাত জিদ্রেস প্র্ল। 

আমি বউ এর কথা বুঝাতে চাচ্ছি । অমর চটপট বলল । 

সবাই সারাদিনের ক্লান্তিতে অবসন । সারাদিন অফিসে অফিসে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। ইন্টারভিউ হয় বড়জোর পাচ মিনিটের কিন্তু 
প্রতীক্ষা করতে হয় পুরো পাচ ঘণ্ট। । সুধীর নিষ্প্রন্ত চোখে প্রভাতের 
দিকে তাকালো এবং পরমূহ্তে চোখ বন্ধ করে বৈদ্যুতিক খুঁটির সাথে 
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হেলান দিয়ে দীড়াশো ॥ আসলেই সে ছিল নারক | মন-মেজাজ 
খুবই নাজুক ॥ সামান্য রোদে ঘেঘে নেয়ে একাকার হয়ে যায়, 
মৃখ শুকিয়ে যায় । চেহারা ছুরতে তাকে উ ছু পরিবারের ছেলের মতো 
মনে হয় । নিজের সম্পকে কারো কাছে কিছুই বলে না। তবে, 
এটা সবারই জানা যে মা ছাড়া তার কেউ নেই । মাঝে মাঝে শীতল 
শ্বাস ফেলে শুধু বলে, যা হবার তা হয়েছে । তারপর দীর্ঘ সময় 
দুপ করে থাকে । তার অবস্থা দেখে প্রভাত বলল, আজ খুবই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কালকের জন্য ও কাজ রেখে দাও । আর আমরা 
গিদ্ধান্ত নিয়েছি যে, রেডঢাট শেষ হলে অন্য কোন কর্মসূচী নেয়া হবে 
না। 

অমর চুপচাপ তার মুখের দিকে তাকিরে থাকে । অন্য কোন 
জায়গা হলে প্রস্তাতের মুখে খাস্পড় বসিয়ে দিত । কারণ ক্লান্তি 
[সক কোন কিছুতে নে বিশ্বাস করে শা । সঙ্গীদের নিকট থেকে 
এ জাতীয় কখা সে শুশতেও বাজী নয়। জনারণ্যে দাড়িয়ে আছে, 
এজণ্য গে দুপ করে রহলো । দীঘক্ষণ চিন্তা স্াবনার পর গশুগতে 
লাগল এক-এক, কিন্ত দুই ও তিন আর উচ্চারণ করল না । তারপর 
ম।খা দুলিয়ে দ্রুত পায়ে সামনের দিকে এগিগ্গে গেল । প্রভাত ও 
সধীরের জন্য এটা ছিল অপ্রত্যাশিত, এজন্য তাল। অমরকে অনুসরণ 
বরলো | দীঘ অময পাশাপাশি চলার প্রত অমল তাদের সাথে 
একটি কথাও বলল না। শেষে প্রত্াত বিপভম হয়ে বলল, এক 
ঘন্টা থেকে তোমার সাথে হাটছি অথচ তুমি একটি কথাও বলছ না, 
কোথায় যাচ্ছো কি ব্যাপার কিছু বলো । 

অমর গম্ভীর কগ্ভে বলণ, ভোমরা আজ সাহসিকতার পরিচয় 
দিতে ব্যথ হয়েছো । আমার বাসা এক।গ্ত দরকার । টাকা কমে 
এসেছে ছোটঠেনে খাঠয়। যদি বধ্ধ থা কাগি তবে একদিন গকনো কুটির 
মূখ দেখাও বন্ধ হয়ে যাবে । একটা বাসা যদি পাই তাহমে নিজেই 
থাবার তৈরী করব । শপ একটা কামলা । ছাদহীন হলেও ক্ষতি 
নেই । আজ ইন্টারভিউএর সময়ে বড় সাহেবের চওড়াচকোর মুখের 
দিকেই শুধু আমি তাকিয়েছিলাম, তিনি প্রশ্ন জিজ্তেস করার জন্য 
বারবার মূখ খুলছিলেন কিন্তু আমি তাতে শুধু একটা খোলা কামরার 
ছবিই দেখছিলাম, প্রগ্নের জবাব দেয়া হয়নি । কাজেই তোমরা 
আমার সঙ্গে থাকো বা না থাকো, আজ সারারাত আমি কামরার 
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সন্ধানে ঘুরে বেড়াব । এই বলে অমর আরো জোরে হাটতে শুরু 
করলো । প্রভাত ও সুধীর মাথা নীচু করে তার সাথে চললো । 
অমর এখন তাদের সাথে কথা বলছিল । আশপাশের সকল বস্তি 
সম্পর্কে সে ছিল অবিদিত, বস্তির বাইরের এলাকাও ছিল তার নখ- 
দর্গণে । সময়টি স্তস্ত মন্দিরের পাশেও সে বেকার জীবনের কালো 
রাত কাটিয়েছে। সে সব স্থানে তার ন্যনভ্িগজীবনের বহু সস্বাতি 
জড়িয়ে আছে । কতো রাত সে এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে কাটিয়ে 
দিয়েছে । এরই মধ্যে বহু বাড়ী, ঘর, কামরা পেছনে ফেলে অমর 
এগিয়েই যাচ্ছে, শখ, সেসব দেখে একটি দীর্ঘধাস ফেলা ছাড়া কিছুই 
বলছে না। 


প্রভাত বিরত হয়ে বলল, ডজন ডজন বাড়ী পেছনে ফেলে এলাম 
অথচ তুমি কিছু জিজক্রেসই করলে না। 


অগর ঘাড় দুলিয়ে বলল, আমাদের যোগ্য মতো কোন বাসা 
পেলেতো জিক্তেস করবো, যেসব বাসা বাড়ী তোমরা দেখেছো সেগুলো 
কি আমাদের নাগালের মধ্যে £ 


টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুর করেছে । সূধীর কাতর মুখে 
উভয়ের প্রতি তাকালো । সে চাচ্ছিল যে বৃষ্টি থেকে কোন মতে 
বেচে যাবে । কিত অমর থামল না। বৃষ্টি, বর্ণে পরিণত হতে 
শুর করলে সে একদিকে মোড় নিয়ে দৌড়াতে লাগল । তারপর 
প্রায় ভিজে গিয়ে এক অফিসার গলিতে নড়বড়ে একটা ছাদের নীচে 
দাড়ালো । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার ।॥ রাস্তায় আলো ভ্বলছে কিন্তু 
সেগুলোও যেন ভিজে ম্লান হয়ে গেছে । সে বাতি থেকে আলোর 
চাইতে পানি বেশী ঝরছে। ময়লা আবর্জনায় এ এলাকা ভরপুর, 
বম্টির পাশিতে গেসব আরো ভড়কে উঠেছে । গুধীর বারবার 
সিগারেট ধরাবার চেল্টা করেও ব্যগ হলো, অনেক কম্টে কাগজে 
আগুন লাগিয়ে অবশেষে সিণারেটে অগ্নি সংযোগ করলো । এ প্রজ্্বলিত 
আগুন সম্ভবত কে একজন দেখে ছেলেছে । একটা অস্পল্ঠ আওষ্াজ 
ভেসে এলো কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। অমর ঘাড় বাইরে 
নিয়ে বলল, কেউ আমাদের ডেকেছে । 


সুধীর সিগারেটে দ্রতিন টান দিয়ে বলল, ডেকেছে ঠিকই তবে 
আমাদের নয় । 
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সামনের দিক থেকে আবার অ।ওরাজ ভেসে এলো, কে ওখানে £ 

একটা লোকের হাতে মোমবাতি, কিন্তু অমর কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই মোম নিভে গেল । অম্পন্ট আলাম দেখা পথ ধরে তারা 
তিনজন এগিয়ে চলল । ততক্ষণে মোমবাতি আবার জ্বালানো হয়েছে । 
লোক'টর কাছে তাদের পৌৌছার পর সে বলল, আমার নাম প্রফেসর 
পিতাঞ্জদী। দমকা বাতাসের জন্য ততক্ষনে মোমবাতি গ্ালিয়ে 
প্রফেসর চোকির নীচ রেখে দিয়েছে । মোমবাতির অস্প্চট আলোয় 
ওরা ক।নর। দেখল। । একটা ছেটি কামরা মেহরাবের মতো পাথরের 
দগগা লাগানো । দরজায় পুরনো চটের পর্দা ঝুল্ছে। মাঝখানে 
প্রবএা ঢোক । তর উপর ছড়ানে। রয়েছে মুদঙ্গ। সেতার, খুঙ্র । 
মেঝেতে একটা ম।দুর বিছানো । গন্থজের মতো কামরার ছাদ । 
ওরা কেউ এর অ'ণ এ রকম কামরা দেখেনি । কামরাটি যেন 
একঠ পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে । তারা লক্ষ্য করলে। যে, 
অল্পক্ষণের মধ্যেই দরজার পর্দা নৌকোর পালের মতো আন্দোলিত 
হয়েছে । চৌকির নীচে টিমটিম করা মোমবাতি ততক্ষণে নিভে গেছে । 
প্রফেসর একউখাশি ঝুঁকে তাতে অগ্নি সংযোগ করতে বললেন, থাকার 
জন্য ভোমাদের ঠিক'ন। দরকার তাই না£ মুখের দিকে তাকিয়েই 
সেন প্রক্ষপর হদেব মনেব কথা বুঝে ফেলেছিলেন । ওরা সমস্ববে 
নলমন, হা। 

শিভনার প্রতি ইপিভ করে শসতে লে পফেসর বললেন, নাস- 
বালপন্্র বেশী নেইতো না ঠ 

ওরা বসতে বসতে বললো, জ্রী না। 

কিকাজ করা হয়ঃ 

অমর বলল, চাকরির খোজ করছি । 

পড়ালেখা কতট্ুক £ 

আমি গ্রাজুয়েট । অমর বলল । 

তমি 2 প্রফেসর প্রভাতকে জিজেস করল । 

আমিও গ্রাজয়েট আর আমাদের সাথী সূধীর এম. পর. । 


প্রফেসর হেসে বললেন, তোগরা সবাইতো উচ্চ ডিগীধারী । তা 
বিয়ে করেছ £ 


ওরা একই সাথে না-স্চক জবাব দিল । প্রফেসর চুপ করে 
আছেন । ভগ তভপোযের এদিকে ওদিকে বসে জাছে । বাইলে 
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আগের মতোই বৃম্টি হচ্ছে । তবে বাতাসের জোর কমে গেছে। 
তবুও মোমবাতি মাঝে মাঝে নিভে যাওয়ার উপক্রম হয়। তখন 
সে কামরাকে মনে হয় ভগ্নাবহু পাহাড়ী গুহা । প্রফেসরের লঙ্বা 
চুলও দেখতে খুবই ভয়ানক মনে হয় । সুধীর প্রভাতের দিকে আড়- 
চোখে ফিরে চাইল । প্রভাত এখন ভয় কাটিয়ে ওঠার জন্য কিছু 
বলতে চাচ্ছিল । অনেক চেষ্টা করেও সে কিছু বলতে পারল না । 
তার গলা শুকিয়ে গেছে, সে তখন চাচ্ছিল যে অমর কিছু বলক । 
কিন্তু অমর প্রফেসরের মুখের দিকে একইভাবে তাকিয়ে আছে । 
শেষে প্রফেসর নিভে যাওয়া বিড়িতে আগুন লাগিয়ে কথা শুরু করলেন ৪ 
একটা কামরা আছে, কামরায় যে থাকতো তাকে কিছুক্ষণ অ।গে 
সমাধিস্থ করা হয়েছে । খুব ভালো লোক ছিলো । মরে গেল। 
তোমরা সে কামরায় উঠতে পারো । কামরার দরজা জানালা কিছু 
নেই, তবে পাথরের শক্ত ছাদ রয়েছে । চটের পর্দা ঝুলিয়ে রাতের 
বেলা দরজা বন্ধ করা হয় । 

এটা ছিন ওদের জন্য একটা বড় রকমের সংবাদ, কিন্তু কেউ 
নড়াচড়া করল না। গেন কিছুই শোনেনি, গ্রমন ভাব দেখালো । 
প্রফেসর কিছু বলছিলেন কিন্তু ওদের কান যেন আগেই বাধির হয়ে 
গেছে। তিনজনই পরস্পরকে দেখলো, তারপর প্রফেসরের প্রতি 
এক দম্টে তাক।লে। | নিস্তকৃতা ডেংগে প্রভা5 উন্নে ভয়ে গরিক্েস 
করলো, কোথায় সে কামরা ৪ 

এদিকে, একদম এই মহ্লায় | 

প্রভাত অমরকে কানে কানে বলল, 

তুমিও কিছু বলো । অমর এমনভাবে তাকালো যেন বলছিল যে, 
আমার তো বলার ক্ষমতাই লোপ পেয়েছে, কি করে বলব । সুধীর 
কামরার বর্ণনা শনেই চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল । 

প্রফেসর উচ্চৈঃস্বরে বললেন, কি ইচ্ছা £ 

আমরা কামরাটি দেখতে পারি £ প্রভাত সাহস করে জিজ্যেস 
করলো । 

প্রফেসর বললো কামরার শ্কি দেখবে £ ব্যস এই কামরার 
মতোই একটি কামরা । এদিকে এ মহল্লায় সব কামরা একই রকম । 
তোমাদের মতো এবং অন্য রকম লোকও থাকে । তা কিছু পয়সা 
হবে £ 
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কতো £ অমর শুকনো কন্ঠে জিজ্ঞেস করলো । 

সামান্য কিছু । 

প্রভাত বললো, তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তবে কামরা একবার 
দেখে নিলে ভাল হতো, সকালে আসবাবপৰ নিয়ে আসতাম । 

হা হবে না, তোমাদের এক্ষণি গিয়ে উত্ততে হবে, এাদিকে ঘর পাওয়া 
যায় না। অনেক লোক কিনা তাই । ক্স পুরোহিত বেঁকে বসবে । 

পুরোহিত কে £ নতুন ধরনের নাম শুনে প্রভাত চমকে উচ্ে 
জিকেস করল । 

প্রফেসর বললেন, এদিকের ল্যাথ লদ একেবারে ততীয় শ্রেণীর 
[লোন । 

ভমর বলল, শিল্ সে যাদ সঙ্গালে নাগাদের বের করে দেয় 
তখন £ 

প্রফেসর বনলেন, কিছু বললে তাকে বলবে যে, আমরা প্রফেসরের 
লোক, তাহলে একদম ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । তবে আগে ভাগে পয়সা 
দিতে হবে, অর্থের কাঙ্গাল, মান্ষের খালমন্দ বাছ-বিচার নেই, নাকা 
ছা কিছুই চেনে না। 

গধীর নলল, জিনিসপত্র কিছু তো আনতে হবে। 

পঙ্ষেসর বললেন, রাতে জেঁকে বসলে জিনিসপত্র আপনা থেকেই 
নসে পড়বে । তবে পুরোহিতকে কিছু পয্নসা না দিলেই নম | 

রাত কাটাব কোথায় £ প্রভাত জানতে চাইল । 

রাত আছেই আর কতটুকু । অর্ধেকের চেয়ে বেশী তো মরেই 
গেছে, বাকি রাত আমার বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দাও । 

আপনি শোবেন কোথায় £ 

ণ দিকে তক্তপোষে পড়ে খাকব £ 

প্রক্ষেসর একট নতন মোমবাতি জ্রালিয়ে সেতারে বসে দীঘ সশম্ 
দেতার নাজালেন । 

শাহরে বচ্টির শব্দ, মানে মাঝে চটের পদা সরে গিয়ে ভেতরে 
পানির ছ।ট এসে পড়ছে । মোমবাতি এখন একেবারে শিব নিব হয়ে 
যায় । দেতারের তার তখন জোরে জোরে কেপে ওঠে, মনে হয় 
যেন বৃষ্টির সুরধ্বনি একই সঙ্গে কামরার ভেতর চলে এসেছে । 
নাইনে বুষ্টির জলন-তরঙ্গ' ভেতরে প্রফেসরের সেতারের সুর । 
গানের মতোই ছন্দায়িত সে সুরলহরী । মানে মাঝে ছন্দময় 
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হাসির মতো থুঙ্র বেজে উঠছে । চোখ বন্ধ করে তারা ঘুমুনো পযন্ত 
আজ ঘুঙ্রের শব্দ শুনতে পেলো । ঘুমের ঘোরেও তারা ঘুঙ্রের 
শব্দ শুনলো । আজকের ঘুম রোমান্টিক প্রান্তরের ঘুম, এতে জড়িয়ে 
আছে গান, সঙ্গীত, প্রিয়তমার জীবনদায়িনী স্পর্শের আনন্দ । 


আ।লা--৪ ৫৩ 


ছয় 


একটা মৃত্যু থেকে লাভবান হয়ে তারা কফামরাটি দখল করলো । 
শীতে থর থর করে কেঁপে কেঁপে ওখানে একজন ক্ষুধাতের মৃত্যু 
হয়েছে । মৃত্যুর আগে পুরো ভ্রিশ দিনের ঘর ভাড়া সাড়ে পাচ টাকা 
আদায় করতে না পেরে পাগড়ির বদলে সেটা আদায় করতে হয়েছে । 
কামরার কথা প্রফেসর তাদের যে রকম বর্ণনা করেছিলেন, ঠিক 
সেরকমই তারা পেয়েছে । দরজা জানালা বলতে যা বোঝায় তা 
নেই, একটা ভাঙ্গা অংশ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতে হয় । তাতেই 
জীর্ণ চটের পর্দা ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে । সেই চটের পর্দা শত্ত ও 
অই্ুট করার জন্য তাতে খবরের কাগজের ছবি কেটে লাগানো হয়েছে। 
শ্ষুধায় মৃত্যুবরণকারী ব্যক্তিটি নিঃসন্দেহে সুরসিক ছিল । দেয়ালের 
এখানে সেখানে সাদা চক, লাল, কালো কালি দিয়ে সে তার মনের 
কৌতুহলকে প্রকাশ করেছে । এতে যোগ্যতা ও কার্ধাবলীর অনেকাংশে 
প্রতিফলন ঘটেছে । কবি যেমন নিজ জীবনের কথা ব্যক্ত করার জন্য 
কবিতা লেখেন, উপন্যাসিক উপন্যাস লিখেন, চিত্রকর ছবি আকেন, 
তেমনি বিদায়ী লোকটি তার মনের ভাব, জীবনের কাহিনী দেয়ালে 
দেয়ালে লিখে গিয়েছে । 


এক জায়গায় লাল রঙের কালিতে লিখেছে, 
প্রদীপ আছে ফুল আছে বুলবুল আছে পাখীও আছে 
রাতের বেলায় সবই আছে সকাল বেলায় কিছু নেই। 
কীচা ইটের চুলোর কাছে একটা ভাঙ্গা হাড়ি পড়ে আছে । তাতে 
সাদা চক দিয়ে লেখা হয়েছে 8 ভবিষ্যতের মানুষ ওরা ওদের কিছু 
বলো না। 


মদ ও গানকে বলে ওরা জীবনের সঙ্গীত । 
খররের কাগজে একটা যুবতী মেয়ের ছবির নীচে লেখা হয়েছে £ 
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তোমার মন হলো একটা ফুলদানি 
এটা যদি এমনি থাকে এবং বদলাতে না পায় 
আমার হাদয় সূ ও চাদ 
ফুলদানির উপর চাদ সূরুষের আলো যে চমকায় | 
অন্যত্র লেখা হয়েছে £ প্রবাসী কি £ একটা প্রবাহিত নদী, 
ইতস্তত না করে না থেমে 
যে শুধু নিজের পখে চলে, 
আর দেশী তো হলো পাহাড় 
একটু টলেও না চলেও না। 


আর এক জায়গায় লিখেছে, 
আনুগত্য পরায়ণতায় 


আমি তো খুব খুশী নই 
অবাধ্যতা করে তুমি 
ভালোই করেছো । 


ডানাদকে কাচা ইটের সারির উপর লিখেছে ঃ 
আত্মীয়তার সকল বাঁধন ছিন্ন হয়ে যায় 
ওহে চিন্তা, বন্ধ আমার দীর্ঘজীবী হও । 
অন্য পাশে লেখা রয়েছে £ 
মারলো আমায় পরের ঘরে 
স্বদেশ থেকে দূরে 
একাকীত্বের সম্মান আমার 
রেখেছেন স্রষ্টা | 
ঢারদিকে ছেঁড়া পুরনো কাগজ, ছেড়া বই, সাহিত্য পন্রিকা, 
নোংরা অপরিক্ষার কাপড় ছড়িয়ে আছে । অমর সুধীর প্রভাত 
উচ্চৈঃস্বরে কবিতা পড়লো, পূনরাধুত্তি করলো, সবকিছু উল্টে-পাল্টে 
দেখলো । এক কে।ণে একটা ছোট কাঠের সিন্দুক রয়েছে, তাতে 
নম্ট হয়ে যাওয়া কিছু চাউল পড়ে আছে । এক অভ্ভত কামরায় 
অদ্ভুত স্বভাবের একটা লোক বিচিত্র জীবন কাটিয়েছে । এতো তাদের 
জীবনের চেয়েও অধিকতর উচ্ছ গ্লল ও বিস্ময়কর । 
প্রভাত ধীরে ধীরে বলল, সৃত্যবরণকারী এতো সুন্দর স্মৃতি রেখে 
গেছে যা দিয়ে একটা সোনালী তাজমহল তৈরী করা সম্ভব । 
সুধীর বলল, চাচীরাম পেয়রীর কামরা এর চেয়ে অধিক উজ্জ্রল ॥ 
প্রভাত বলল কোন রাম পেয়ারী £ 
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সুধীর বলল, ইদানীং যেখানে থাকছি । 

অমর জিক্তেস করল দেখতে কেমন £ 

প্রভাত বলল, কিন্তু এ জিনিসপত্রের কি হবে £ 

অমর জবাব দিল বাইরে ফেলে দেব । এই শামিয়ানার নীচে 
আমরা থাকবো নাকি এসব জিনিস থাকবে £ 

সুধীর বলল, এটাতো মৃত ব্যক্তির সাে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । 
কবিস্বভাবের মানুষ ছিল, আর কি সম্প্তি থ। বে £ এখন আনরাই 
এগুলোর উত্তরাধিক।রী । গুছিয়ে একপাশে রেখে দেই । বেচারার 
আজ্মা শান্তি পাবে । 

প্রভাত বলল, ঠিক বলেছ । এই সব জিনিস আমাদের মুল্যবান 
উত্তরাধিকার । আমরা এগুলোর সংরক্ষণ করব । 

অমর কামরার দৈর্ব্য-প্রস্থ পরিমাপ করছিল । হঠাৎ চমকে উঠে 
বলল, আমরা এখানে পা ছড়িয়ে শতে পারব । প্রচুর জায়গা রয়েছে, 
দেয়াল-ছাদতো তো বেশ মজবুত মনে হচ্ছে । সমস্যা হলো আলোর, 
তারতো বিশেষ প্রয়োজনও নেই, অন্তত আমার নেই । কারণ রাতের 
বেলায় আমি আলোর মুখ কমই দেখেছি । 

তারা সবাই কামরাটা ভালভাবে দেখে শিয়ে পরিচ্ছযনতার দিকে 
মনোনিবেশ করলো । চটের পর্দা সামান্য বাতাসে সরে গেলেই 
বাইরের দুর্গন্ধ ভেতরে তকছিল । বৃম্টি থেমে গেছে, আকাশ ঝকঝকে 
পরিষ্কার । বাইরে রোদ উঠেছে । অথচ ঘরের ভেতর ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । আলোর প্রয়োজনে প্রভাত চটের পদা উঠিয়ে দিল। 

একি করছ £ স্ধীর রুগ্ন স্বরে বলল। 

প্রভাত বিস্মিত হয়ে বলল, কেন, বিশেষ কোন অসুবিধা হচ্ছে 
কি £ 

অমরও সেদিকে তাকালো । সুধীর জামার আস্তিনে মুখ ঢেকে 
বলল, দুর্গন্ধে আমার নাক ফেটে যাচ্ছে । সম্ভবত আশপাশে কোথাও 
মানুষের লাশ পচে গেছে । গ্রখানে থাকার চেয়ে মুর্দার গতে থাকাও 
ভালো । 

অমর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, নাজুক মেজাজ হীরো, লাশের গন্ধ আর 


ধরিন্রীর গন্ধের পার্থক্য সম্পকেও তোমার ক্তান নেই দেখছি । 
এটা ধরিন্রীর সুবাস £ সুধীর প্রাথমিক জীবনের রুগ্নস্বভাৰ 
মিশিয়ে অমরের কথার উপর কথা বলল । 
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অমর দুহাতে কোমরের দুপাশে বেধে বুক টান করে দাড়িয়ে 
বলল, ধরিত্রীর সুবাস কি কথনো শুঁকে দেখেছ £ 

স্ধীর কণ্ঠে উষ্না মিশিয়ে বলল, হাঁ । 

অমর বলল, কি রকম £ 

সুধীর চোখ বন্ধ করে নাসিকা কৃঞ্চিত করে বলল, সৌদা সোদা 
গন্ধ । ইউক্যালিপ্টাসের পাতার মতো, কাচাদুধের গন্ধের মতো, 
চাদের আলো মেশানো বাতাসের মতো । 

প্রভাত কথার মাঝখানেই বলল, অমর ধরিন্রীর সুবাসের সঠিক 
বর্নাই দিয়েছে ।. কিন্তু এর মধ্যে কিছুটা গোবরের গন্ধ মেশানো 
রয়েছে । 

অমর পাগড়ি খুলে একদিকে রেখে দিয়ে বলল, তুমি ঠিকই 
বলেহ । এখানে আমাদের পূবপূরুষদের এক বিরাট ছ।ঙনি ছিল । 

ছাউনি ৪ সুধীর চমকে উঠে জিক্ডেস করল, । 

হা অমর খোচা খোচা দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, আমাদের 
পূর্বপুরুমেরা বেখানেই গিয়েছেন সেখানে নিজেদের স্বতন্ত্র উভরাধিকার 
রেখে এসেছেন । অমন়ের চমত্কার বঢনন্তঙ্গি, দীঘঘ কাহিনীকেও 
শৃতিগধূর করে তুলল ॥ সবাহ গভীর মনোঘোগ সহকারে শুশছিল । 
বর্ণাত্য অতীতের জ্যোৎস্ালোকিত রাতের কাহিনী । কিন্তু শ্রোতারা 
শুধু বভগর ঠোটই নড়তে দেখছিল, বাইরের অসহ্য দুর্গ তাদের কান 
বন্ধ করে দিয়েছে । এমন সময় প্রফেসর পাঁতালী প্রবেশ করে 
বললেন, কি, জমিয়ে নিয়েছ তো £ 

ওরা হাসিমুখে সম্মতিসৃচক ঘাড় নাড়লো । 

প্রফেসর বললেন, এদিকে কেউ এসেছিল । 

তিনজনই একক্রে বলল, না। 

এ্রক্ষেসর বললেন, আমি বাড়ীর মানিকের কথা বলছি । 

প্রভাত বলল, টাউতে চড়ে একটু আগে সাধু প্রকুভির একটা লোক 
এসেছিল । 

ভা হা সেই । টাকা নিয়ে গেছে 2 

হা 

কতো £ 

পাচ টাকা আট আনা। আগের ভাড়া আর পাচ টাকা আট আনা 
অগ্রিম । 
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আগের ভাড়া দিলে কেন £ সেজন্য তো শালা পাগড়িই দিয়ে 
গেছে । 

অমর সব কথা ণোনালো । প্রফেসরের মুখে ম্মদু হাসি ফুটে 
উঠল । বললেন, লোকটা ছিল খুবই গরীব, তার ভাড়া দিয়ে তোমরা 
ভালই করেছ, তার আত্মা শান্তি পাবে । একদিন ওকে আমিই এনে- 
ছিলাম । তার পরিবার পরিজন ছিল, সবাই মরে গেছে, এবার সে 
নিজেই মরে গেল । সে বলতো, এখানে নতুন ক্গগৎ্ গড়ে তুলবে, 
নতুন ঘর তৈরী কররে, সুন্দর সংসার সাজাবে । সারাদিন এদিক 
সেদিকে ঘুরতো, রাতের বেলায় বসে লিখতো, কখনো পড়তো । ভাল 
পড়ালেখা জানা লোক ছিল | হণ্ডাৎ অসুখ বাধিয়ে বসল, আমি ছুটোছুটি 
করলাম, কিন্তু সে বাচল না। ভাল লোক বাচে না, মরে যায় । মন্দ 
লোকরা বেচে থাকে, এদিকে আমি এরকমই দেখেছি । প্রফেসর 
দীর্ঘ সময় যাবত বিড়বিড় করলেন । কিছুক্ষণ পর এক কোণে রাখা 
জিনিসপন্ত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওগুলো নেয়নি £ 

সধীর বলল, এগুলোর উপর তার কি অধিকার £ 

প্রফেসর বললেন, লাওয়ারিশ লোকের জিনিস-পন্রের মালিক 
বাড়ীর মালিকই হয়ে থাকে, এদিকে যতো দরিদ্র লাওয়ারিশ লোক 
মারা যায় সবার জিনিসপন্ত্রই বাড়ীর মালিক নিয়ে নেয় । তা এখন 
তোমরা ভাড়া যখন আদায় করেছ এগলোর মালিকানা তোমাদেরই । 

সুধীর খুশী হয়ে বলল, আমি এসব এদিকেই রেখে দেব। 
এর মধ্যে অনেক কাজের জিনিস রয়েছে । 

প্রফেসর বললেন, খুব ভাল করেছ । তা ও কিছু বলল £ আমি 
বাড়ীওয়ালার কথা বলছি । 

অমর জবাব দিল, জিক্তেস করল যে, তোমাদের কে এনেছে £ 
আমরা বললাম, প্রফেসর পীতাঞ্জলী ৷ 

তারপর কি বলল £ 

অনেক সময় আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর টাকা নিয়ে 
চলে গেল । 

শালা ভয় পেয়ে গেছে । ভাল পোশাক পরিহিত লোক দেখলেই 
প্রমাদ গোনে । গরীবদের দেখলেই ভেতরে ভেতরে খুশী হয়। 
ভালই হয়েছে, আমি ভেবেছি বাক-বিতণ্ডা হবে । একদম ত্তীয় 
শ্রেণীর লোক ৷ কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রফেসর বললেন, কোন জিনিসের 
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প্রয়োজন হলে আমাদের দুদিন আগে বলবে, ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 
এই বলে শৃন্যে হাত নাচিয়ে প্রফেসর চলে গেলেন । 

প্রভাত বলল, লোকটিকে তো ভাল বলেই মনে হয় । 

অমর জবাব দিল, হা, রাতের মতো ভয়াবহ দেখাচ্ছে না, তবে 
রাতে বেশ বয়স্ক মনে হয়েছিল, এখন তো একদম কম বয়েসি মনে 
হয় । 

বাড়ী কোথায় হতে পারে £ সূৃধীরের প্রশ্ন । 

অমর বলল, মাদ্রাজ, গুজরাট বা বাংলাদেশের হবে, দেখতে 
সেই রকমই মনে হয়। তা যেতে দাও । তোমরা এখানে বসো 
আমি এক্ষুণি আসছি । 

প্রভাত বলল, আমারও যাওয়া দরকার 

অমর বলল, আমি এলে উভয়ে যেয়ো । সুধীর একা থাকলে 
মরে যাবে । আর কামরা খালি রেখো না, অনা কেউ এসে দখল 
করে বসবে । মাথা গোজার ঠাই তো অন্তত হয়েছে । সুধীর কাগজ 
প্র ঘেটে একটা পুরনো বই বের করে পড়তে শুরু করলো । প্রভাত 
পায়চারী করতে করতে শোবার ব্যবস্থার কথা চিন্তা করতে লাগলো । 
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সাত 


চারদিক দিয়ে ঘেরা এ জায়গার নাম আত্তাবল মহল্লা । শহর- 
তলীতে অবস্থিত এ স্থানে আগেকার সময়ে নওয়াব ও জমিদাররা 
সম্ভবত ঘোড়া পালন করতো । তাছাড়া শাহী ঘোড়সওয়ার বাহিনীর 
ছাউনী হয়ত এখানে ছিল । কি যে ছিল এটা কারো জানা নেই তবে 
এখনো এখানে সেখানে গোবরের গন্ধ ছড়িয়ে আছে । নাসিকায় 
সে গন্ধ তীব্রভাবে প্রবেশ করে । মন হ্রেষাধ্ধনি করতে চায়। 
এখানের মাটি পীত বর্ণের, মাটিতে ছোট ছোট আগাছা আপনা থেকেই 
জন্ম নিয়েছে । সেসব আগাছা দেখে প্রভাতের মনে হলো ওখানে 
যারা থাকে ওরাও আসলে আগাছাই, নিজে থেকে জন্ম নিয়ে এরা 
নিজে থেকেই মরে যায় । ওদের খবর কেউ নেয় না। ওদের ভালও 
বাসে না,' যারা ওখানে বাস করে তাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রমিক, 
বিভিন কল-কারখানায় কাজ করে, আবার কেউ মিস্ত্রী কেউ চামড়া 
রং করে, কেউ ট্যাক্সি চালায়, মদখোর জুয়াড়ীও কিছু রয়েছে । 
প্রবীণরা নতুন ধরনের নানা পেশা গ্রহণ করেছে । তাদের চেহারার 
দিকে এবং পেশার দিকে তাকিয়ে মিল খাঁজে পাওয়া মৃদ্ষিল। রাতে 
সবাই একত্রিত হয় । আজব ধরনের গান, গালাগালসহ বহুরকম 
শব্দ শোনা যায় । 

এক সময় সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । চারদিকে আঁধারের বুক চিরে 
শান্ত নিথর নীরবতা নেমে আসে । 

কিছুসংখ্যক মাজিতরুচি বাবুরাও এখানে বাস করে । তাদের 
ছোট একটা বস্তি রয়েছে । পরস্পরের সাথে তারা কমই কথা বলে । 
অপরিচিত দৃষ্টিতে একে অন্যের প্রতি তাকায় । কেমন জিজ্তাসু 
অথচ নিম্প্রভ তাদের দুষ্টি। তাদের কেউ বিকেলে পানির নলের 
কাছে বসে কাপড় কাচে, কেউ খাবার তৈরী করে, কেউ আঙ্গিনায় 
বসে আকাশের তারকার দিকে তাকিয়ে থাকে । সে তারকার দিকে 
তাকিয়ে তাদের বহু সময় কেটে যায়। প্রফেসর পীতাঞ্জলী ওদের 
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সবার নাম জানেন ৷ প্রফেসর কথাকলির একজন বিশিম্ট ওস্তাদ, 
তার মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হবার মতো একটি ছান্ত্রও তিনি এ যাবত 
পাননি । কথাকলির প্রাণস্পন্দন তিনি কারো প্রাণে জাগাতে পারেননি । 
এ কারণে কোথাও টিকে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, তিনি নিরু- 
দ্দিষ্টের মতো এখানে পড়ে আছেন। সব সময় নিজের মধ্যেই তিনি 
ডুবে থাকেন । তাঁর একটা মোটা পুরনো চপ্পল, সাদা একখানা 
ধৃতি, লম্বা একটা সাদা জামা, অবলীলায় সাবান ছাড়া প্রতিদিন তিনি 
ধুয়ে দেন । শকোনোর পরই সেসব তাঁর গায়ে চড়ানো থাকে । 
প্রত্যষে তিনি কোথায় বেরিয়ে যান, রাতের বেলায় ঘরে ফিরেন । 

আস্তাবল মহল্নার মালিক হলেন পুরোহিত বাওয়াবীরগর । মন্দির 
সংলগ্ন এলাকায় তিনি থাকেন । সাদা চামড়া, বড় বড় চোখের 
অধিকারী বাওয়াবীরগর দেখতে সুদর্শন ও স্থাস্ক্যবান । ভিচ্ষুদের 
মত একটা রেশমের চাদর তিনি গায়ে জড়িয়ে গলার কাছে বেধে 
রাখেন । সে ঢাদরে কোন দকম দাগ পড়তে দেননা। গলায় 
একটা মৃল্যবান হার, দ্বুহাতের আঙ্গুলে অনেক আংটির সমাবেশ । 
বড় বড় চোখ অঙ্গারের মতো জ্রলভ্ল করে । রবারের সাদা জুতো 
পায়ে দেন। 

অমর সিং তার নাম দিয়েছে মাখন বাওয়া, এখন এ নামেই 
তিনি বিখ্যাত । এ নাম ছিল তার জন্য খুবই মানান সই । কারণ 
তার দেহ মাখনের মতোই লরম তুলতুলে এবং মোনাঘ়েম মনে হতো, 
একত্র রোদ লাগলেই ঘামতে ওরু করতো ॥ তার রেশমের ঢাদর সাদা, 
রবারের জুতোও সাদা, নিজের জন্য সাদা সিমেন্ট ও পাথর দিয়ে 
সমাধি তৈরী করে রেখেছেন । তবে সমাধির পাশে একটা কালো মতি 
রয়েছে, লেটির চারদিকে কালো চট দিয়ে ঘিরে দেয়া হয়েছে । মাখন 
বাওয়ার সমাধি ছাড়া দূর থেকে তাকালে আস্তাবল মহল্লায় সবকিছু 
কালো চটের তৈরী বলে মনে হয়। অন্য সাধারণ লোকদের মতো 
মৃতিটিও দুপুরের রোদে শুকাতে থাকে, রোদের উত্তাপ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য মাখন বাওয়া দিনের বেলায় তার সমাধি মন্দিরের 
ভেতর আরাম করেন । ভক্ত নারীরা এ সময়ে তার শিয়রে বসে ভক্তি 
রসের যোগান দেয়, মাখন বাওয়া তাদের সাথে নিজের বেসুরো কণ্ঠ 
মেলাতে চেস্টা করেন । এমনি বিশুখল পরিবেশ সত্ত্বেও আস্তাবল 
মহল্লায় কখনো শান্তি বিদ্বিত হয়নি । মৃতব্যক্তিদের যথাসময়ে দাফন 
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ও পোড়ানো হয় । তাদের জন্য কেউ কান্নাকাটি করে না, চিৎকার 
করে না, কেউ ছুরি করলে পকেট কাটলে বা জুয়া খেললে সেখান 
থেকেই হাজতে পাঠিয়ে দেয়া হয় । ছেঁড়া চটের পর্দার আড়ালে 
একটু আলো জ্বলে আবার নিভে যায়, পুরানো পর্দার বদলে কখনো 
নতুন পর্দা লাগিয়ে দেয়া হয়। কারো যাওয়া আসার ব্যাপারে হৈচৈ 
পড়ে যায় না, সাড়া জাগে না। সবাই নিরিবি,ঈ চুপচাপ হতে থাকে । 
এ এলাকার প্রতি অধিবাসীদের সমত্ববোধ এতো গভীর যে, কেউ 
কখনো এলাকার দুর্নাম রটতে দেয়নি, মহল্লায় শান্তি-শৃুখ্ধলা বিনম্ট 
হতে পারে এমন কিছু না করা সম্পকে সবাই সচেতন । তবে মাঝে 
মাঝে কথাকলির আওয়াজে চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে, শ্রোতারা 
সে শব্দ ও সুরের রাজ্যে হারিয়ে যায় । কথাকলির এ জনপ্রিয়তার 


জন্য প্রফেসরকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে, এখন তর প্রতিটি 
তৎপরতাই কথাকলি হয়ে দেখা দেয়। 


প্রভাত সারাদিন এলাকায় ঘুরে ফিরে দেখলো | দুর্বল শিশু ও শীর্ণ 
নারীদের দেখে পরিবেশের চেয়ে বেশী ঘৃণা হতো । তাদের নাম- 
গুলোও অদ্ভুত ধরনের। নাম শুনেই তাদের দরিদ্রতার কথা আচ করা 
যেতো । আস্তাবল মহল্লার মূল এলাকা ছিল মন্দির থেকে কিছু দূরে, 
মাখন বাওয়ী থাকতো মন্দিরের কাছাকাছি । সেখানে নতুন কামরা, 
বৈদ্যুতিক আলো, শক্ত ইটের গাথুনি ছিল। অন্য সব এলাকায় 
ছিল কাচা ঘর । স্থানে স্থানে বৃষ্টির পানি জমে আছে, সেসব স্থানে 
মশা, ব্যাং, পানির কীট বাস করে এবং নিজেদের ভাষায় অস্তিত্বের 
কথা জানিয়ে দেয় । সারা মহল্লা অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে । এ আধ 
মাইল এলাকায় মাখন বাওয়ারই রাজত্ব, সব কিছুই তার একচেটিয়া 
মালিকানা । শহরতলীর জায়গীরের মতোই বলা যায় । ছোট ছোট 
জায়গায় এবং কোন কোন বিশেষ বড় জায়গায় যেসব দুক্ষর্ম ঘটে 
থাকে এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই । সেখানে উৎপাদিত দ্রব্যাদি 
দিনের বেলায় বিক্রী হয় এবং দামও খুব বেশী নয় । মাখন 
বাওয়ার একটি গাভী সারাদিন মহল্লায় ঘুরে বেড়ায় । গাভী ছাড়াও 
তার তিনটা মহিষ ও দুটো টাট্ট ঘোড়া, এবং দশ বারোটি পোষা 
বিড়াল রয়েছে । বিড়ালগুলো প্রায়ই মাখন বাওয়াকে ঘিরে থাকে । 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভক্ত পুরুষ ও নারীর সংখ্যাও নেহাত কম নয় । গাভী, 
মহিষ ও ঘোড়াকে রান্ত্রিকালে পাকা ঘরে বেধে রাখা হয়, প্রত্যেক 
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সপ্তাহে সকাল অথবা বিকেলে মাখন বাওয়া একটা ঘোড়ায় চড়ে 
পুরো মহল্লা টহল দিয়ে আসে, নিজেই ভাড়া আদায় করে, মেয়েরা 
দৌড়ে এসে তার পায়ে সালাম জানায় এবং তার পদধূলিকে মাথার 
সিপুরে মিশিয়ে নেয়। শিশুরা হাত জোড় করে প্রণাম জানায়। 
দুজন যুবক অনুচর ঘোড়ার পাশে পাশে ঘুরে বেড়ায় । 
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আট 


মহল্লার সীমানা যে স্থান থেকে শুরু হয়েছে সেখানে একটা 
রেস্তোরা রয়েছে । রেস্তোরার সামনের বিরাট সাইন বোডে দুদিকে 
দুটি ডানাওয়ালা নারী ফুলের মালা হাতে পরস্পরের দিকে উড়ছে । 
মাঝখানে উদুভাষায় লেখা রয়েছে পরীস্থান রেস্টুরেন্টু। তার নীচে 
ইংরেজীতে লেখা রয়েছে সর্দার ধনা সিং, পিতা সর্দার দিলাওয়ার 
সিং, সিকলা কুটুলী, লোহারান মহল্লা, দিল পাতিয়়ান। কুচা মাখন 
শাহ বিওয়ালা | 

পরীস্থান রেস্ট্রেণ্টে সকাল বেলায় চা, বিকেলে তেলে ভাজা মাছ 
ও শিককাবাব, এবং আস্তাবল মহল্লায় চোলাই করা দেশী মদ 
পাওয়া যেতো । এক কোণে পান বিড়ি, সিগারেট ও সোডাওয়ালা 
পানের একটি ছোট দোকান, দোকানীর নাম, রহমত পানওয়াড়ী । 
তার হাতে তৈরী পানের খিলি এক সময়ে নবাব ও বেগমদের অধর 
চুম্বন করতো, রহমত সে সময়ের কথা ভুলতে পারত না। সদার 
ধনা সিং রেস্তোরায় কম বসতো, কারণ একটা ভাড়া নেয়া বৈঠক- 
খানায় সে জুয়ার আডডা বসিয়েছে । রেস্তোরার চেয়ে সে বৈঠক- 
খানায় উপার্জন বেশী হতো, এজন্য রেস্তোরার প্রতি খুব একটা 
মনোযোগ সে দিতো না। 

সর্দার ধনা সিং ছিল খুবই খোশ মেজাজের মানুষ, এক সময়ে 
তার প্রদুর বিষয় সম্পর্ভি ছিলো । পিতার একমান্তর পৃনত্র হওয়ায় পিতার 
জীবদ্দশায়ই তিনটে বিয়ে করেছে । কিন্তু তিন বউই শ্বশরের জীব- 
দদশায়ই পরলোকে পাড়ি জমিয়েছে । তারপর ধনা সিং কিছু দিন 
গরীব দুঃখীর সেবা করে কাটিয়েছে, ক্ষধাতদের অন্ন, বস্ত্রহীনদের 
বন্্ দিয়েছে, কিন্তু তার ভাষায় সবই বেকার গেছে, কোন ফয়দা 
হয়নি । এরপর রহমত পানওয়াড়ীর সহযোগিতায় এ চোটেল 
দিয়েছে । হোটেল ভালভাবে চালু হবার পর অতীত জীবনের রঙীন 
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কমতি মনের পর্দায় ভেসে উঠেছে । মনতো আগে থেকেই উন্মুখ 
ছিল, তাড়াতাড়ি জড়িয়ে পড়লো । এখন একত্রে তার তিনজন সেবিকা 
রয়েছে, তার মনোরঞ্জন ছাড়াও অর্থনৈতিক দুরবস্থায়ও তারা সহায়তা 
করে । আসলে “পরীস্থান রেস্টুরেণ্ট” এর প্রোপ্রাইটার হিসাবে ধনা 
সিং ওদের দিয়ে টাকাই উপারজজন করছে । রেস্তোরার সাথে অনেক 
ছোট বড় দোকান রয়েছে, দোকানের সারি শেষ হবার পর পাকা 
সড়ক শূরু হয়েছে । এ পাকা সড়ক ও আতস্তাবল মহল্লায় কাচা 
রাস্তার মিলন স্থলে টাঙ্গার স্টেশন । সেখানে ঘোড়ার মলমৃন্র স্ূপীরুত 
হয়ে আছে । এ জায়গায় জনসমাগম ছিল খুব কম এ জন্য এখানে 
এসে প্রভাতের ভাল লাগতো । টাঙ্গা স্টেশন থেকে বাস স্টেশন 
পর্যন্ত জায়গাটুকু ছিল খুবই আরামদায়ক ও পরিচ্ছন ৷ ভদ্র শ্রেণীর 
লোকেরা এখানে বাস করতো । জীবনের সব ময়লা সব আবজনা 
আস্তাবল মহল্লার দিকে প্রবাহিত হতো, আর জীবনের বিশুদ্ধ নির্মল 
২শ এ বস্তিতে থেকে যেতো । ওরা তিনজন বহুবার সে পথ অতি- 

ক্রম করেছে । বিকেলে একত্রিত হয়ে তারা সড়কের বাকে চোখ 
রেখে বসে থাকতো | দুরে দূর থেকে অনেক কথা ও কাহিনী ভেসে 
আসতো, কিন্ত সেসব পরীস্থান রেস্তোরার রেডিওর আওয়াজের মাঝে 
হারিয়ে যেতো । রেডিওর চিৎকার কমে এলে গ্রামাফোনের আওয়াজ 
তীব্রতর হয়ে দেখা দিতো ৷ চারদিকে বিরক্তিকর অন্টহাসি মুখরিত হয়ে 
উঠতো । মনে হতো যেন পীর পাঞ্চালের পরীরা চাদকে ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছে---অন্তত প্রভাতের মনে তাই হতো । কিন্তু পরীদের কোথাও দেখা 
যেতো না, তবে তাদের কাহিনী ও অট্রহাসি অবশ্যই শোনা যেতো । 

একদিন সর্দার ধনা সিংকে পরীস্থান রেস্তোরায় উপবিষ্ট দেখে 
অমর বলল, ওর সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে হবে, চেহারা-ছুরতে মনে 
হয় লোকটা দারুণ রসিক । 

সুধীর বলল, পাকা জুয়াড়ী, কাপড় শুদ্ধ খুলে রাখবে, একটা 
জয়ার বৈঠকের মালিক । 

অমর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমরা তো আগে থেকেই উলঙ্গ, 
আমাদের আর বাটপাড়ের ভয় কি! কি আর খুলবে £ তবে 
চায়ের হিসাব চলতে পারে, তোমাদের কি ধারণা £ 

প্রভাতের প্রস্তাব পছন্দ হলো । সে ছিল চায়ের ত্ঞ্চাত । সকালে 
চা না খেয়ে বাস্‌ স্টপেজ পর্যন্ত যেতেও তার কম্ট হয়। সে জঙ্গে 
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সঙ্গে জবাব দিল £ খুবই ভাল প্ল্যান, খুবই ভাল, অতীতের সব প্ল্যানের 
চেয়ে ভাল, আজ বিকেল থেকেই চেস্টা করা যাক । এ ধরনের 
লোক খুবই বন্ধুবৎসল হয়ে থাকে । 

সেদিন তারা বাজারের গলিতে ঘুরাফিরা করছিল। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল এলো, যখন তারা বুঝতে পারলো যে, পরীস্থান রেস্তোরায় 
সত্যিই বিকেল নেমেছে, তখন ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করলো । 
এখানে সেখানে আসর জমে উঠেনি, দুতিনটা ছোকরা কাজ করছে । 
অমর তিন পেয়ালা চা আনিয়ে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে ছোকরা 
বেয়ারার সাথে আলাপ শুরু করল । সর্দার সাহেব কখন আসেন £ 

বেয়ারা সাথে সাথে বলল, রাতের বেলায় । 

অমর বলল, কয়টার দিকে £ 

বেয়ারা পাশের টেবিল মুছতে মুছতে জবাব দিল, বাদশাহ মানুষ 
যখনই মন চায় চলে আসেন । 

অমর বলল, বিকেলে আসেন না £ 

বেয়ারা কোন কথা বলল না, কারণ ততক্ষণে ধনা সিং এসে 
পড়েছে । সাদা সেলোয়ার, রেশমী লম্বা জামা, নীল রঙের পাগড়ী 
তেরছা করে মাথায় বাধা । প্রথমে সে ভেতরে উকি দিয়ে দেখল, 
তিনজন অপরিচিত লোক বসে আছে । দুর থেকে এদের প্রতি 
তাকিয়ে ,ভেতরে প্রবেশ করলো । অমর সুযোগের সন্ধানে ছিল, 
সর্দারকে দেখেই বলল, আসুন, আসুন চা পান করুন । 

ধনা সিং হেসে তাদের পাশে এসে বসল । নিজের আনন্দে সে 
ছিল নিজেই মগ্ন ৷ দাড়িতে হাত বুলিয়ে সে বলল, ওরে যৌবন তোকে 
কোথায় রাখি । তারপর গোফে তা দিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বলল, 
গরম গরম কিছু নিয়ে আয় । 

গরম গরম কিছু এসে গেল । প্রথম সাক্ষাতেই অমর ধনা সিং- 
এর সাথে চমৎকার বন্ধত্ব জমিয়ে নিল । নিজের নানা বৈশিষ্ট্যের 
কথা উল্লেখ করার পর উপস্থিত দুরবস্থার কথা ব্যাখ্যা করলো । 
প্রভাত মাঝে মাঝে তাকে সমথন জানালো । তাদের বৃদ্ধি কাজে 
লাগালো, ধনা সিং নিজের রঙে পুরোপুরি বিভোর হবার পর হোটেলের 
তিনটা বেয়ারারকে ডেকে এনে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, এই তিনজন বাবু 
এসে যখন যা চাইবেন, দিতে দেরী করো না। পুরোপুরি আদেশ 
শেষ দেয়ার আগেই প্রফেসর পীতাঞ্জলী ভেতরে প্রবেশ করলেন । 


৬৬ 


তাকে খুবই উদ্দিপ্ন দেখাচ্ছিল । ধনা সিং তাকে দেখে উচ্চকণ্ঠে 
বলল, এসা এসো প্রফেসর এসো । 

প্রফেসর নিমেষে পরিবেশ আচ করে নিয়ে সর্দারের পাশে বসে 
বললো, তোমাকে যখনই দেখি তখনই মুডে দেখতে পাই । 

ধনা সিং উচ্চৈঃস্বরে হেসে বলল, প্রফেসর তুমি ঠিকই বলেছ, মূডতো 
আমার চাকরানী, মৃত্যুকালে পিতা এ সম্পততি দিয়ে গেছেন। 

প্রভাতের দিকে তাকিয়ে প্রফেসর বলল, কোন কাজ কর্মের 
যোগাড় হলো £ 

প্রভাত বলল, এতো তাড়াতাড়ি কাজ পাওয়া গেলে কি আর 
এদিকে আসতাম £ 

ধনা সিং টেবিল চাপড়ে বলল, কি ব্যাপার, প্রফেসর তোমার 
কথাকলির কি খবর £ 

প্রফেসর তার ডান হাত শন্যে নাচিয়ে বলল, চা পাওয়া যাবে £ 

ধনা সিং বলল, ঢাতো পাওয়া যাবে কিন্তু বকেয়া পয়সা কবে 
পাওয়া যাবে £? 

প্রফেসর প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, ইয়ার বকেয়া পয়সা চেয়ে 
তুমি চায়ের স্বাদটাই নম্ট করে দিয়েছ । পয়সা তোমাকে পাই পাই 
করে হিসেব করে দেব তারপর তোমার কাছে আর চা চাবনা চাব 
এ পকেটের জিনিস । নেশার বোতল । 

ধনা সিং হ্যা হ্যা করে হেসে উল । বলল, আমি পয়সা পাই 
আর না পাই তুমি আজ এ বোতল অবশ্যই পাবে । এই বলে রেশমী 
জামার লম্বা পকেট থেকে একটা বোতল বের করে বলল, এখনো 


অর্ধেক আছে, শুর কর । 
প্রফেসর দুহাতে বোতল জড়িয়ে ধরে শুকনো ঠোটে জিহবা বুলিয়ে 


বলল, আর তুমি £ 
সর্দার বলল, তুমি ওদিকে বসে শুরু কর আমি আসছি । 
প্রফেসর বোতল বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, তোমার আসতে হবে 
না, এখানে দারুণ চেচামেচি, আমি বরং এগুলো কুঠিতে নিয়ে গিয়ে 


পান করি । 
কুঠির নাম শুনে অমর, সুধীর ও প্রভাত একসাথে হেসে উঠলো । 


প্রফেসর চলে গেছে, ধনা সিং তখনো রেস্তোরায় । সুধীর বলল, 
আজ ভালই জমবে ৷ 


৬৭ 


অমর বলল, কি রকম £ 

সুধীর টেবিল টোকা দিয়ে বলল, প্রফেসর আজ পেয়ে গেছে, খেয়ে 
দেয়ে সারারাত কথাকলি রচনা করবে । আত্মহারা হয়ে নাচতে 
শুরু করলে তাকে ভালই দেখায় । 

ধনা সিং প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, খুবই বন্ধুবংসল লোক, 
আজ খেয়ে দেয়ে নাচতে শরু করবে । 

ধনা সিং তার ঠৈকখানায় চলে গেছে । ততক্ষণে চারদিকে 
অন্ধকার নেমে এসেছে । পরীস্থান রেস্বোরায়ও রাত নেমে এসেছে, 
অমর বড় বেয়ারাটিকে ডেকে এনে বলল, সদার সাহেবের আদেশ 
তুমি শুনেছ £ 

বেয়ারা বলল, জ্বী হা। 

অমর বলল, আজকের চা ও গরম গরমের নগদ পয়সা দিচ্ছি, কাল 
সকাল থেকে বাকীতে চলবে, যা হয় সব সর্দার অমর সিং এর 
নামে লিখে রাখবে । কিন্তু আমরা চা-নাশতা সকাল সাতটায় চাই । 

বেয়ারার ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

ওরা রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে আস্তাবল মহল্লার দিকে অগ্রসর 
হলো । সুধীর আজ খুবই খুশী । এর মধ্যে সে দুএকবার প্রফেসরকে 
কথাকলির রঙে দেখেছিল । নেশায় বুদ হয়ে প্রফেসর যখন সেতার 
বাজাতে থাকে এবং নাচতে শুরু করে তখন রাতের চেহারা থেকে 
আধারের আবরণটা যেন খসে যায় । ময়লা দুর্গন্ধ পালিয়ে যায়। 
চারদিকের নীরবতা ও অন্ধকারের বুকে মুগ্ধ সঙ্গীত বেজে ওঠে । 
মৃহ্তে সব কিছু সুন্দর ও আকর্ষণীয় মনে হয়। কিন্তু এরকম 
ঘটনা খুবই কম ঘটে কারণ প্রফেসর প্রায়ই ক্ষধাত থাকে, গভীর 
রাতে ঘরে ফিরে এসেই চুপচাপ শুয়ে পড়ে । 

বাইরে আঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে । প্রফেসরের কামরায় মোমবাতি 
জ্বলছে, সেতার, ঘুঙুর কিছুরই শব্দ শোনা যাচ্ছে না। সুধীর ও অমর 
প্রফেসরের কাছে গিয়ে বসলো, প্রভাত মোমবাতির আলোকে উত্তরার 
কাছে চিঠি লিখতে শুরু করলো । 


৬৮ 


নয় 


প্রভাত ও সুধীর সারাদিন কামরায় বন্দী হয়ে থাকতো, পুরনো 
চিঠি পড়তো, সেসব চিঠির জবাব লিখতো । তাদের কাছে অন্যকে 
জানানোর মতো নতুন কোন কথা ছিল না। সুধীর বস্তির চারদিকে 
প্রায় সারাদিন ঘুরে বেড়াতো এবং নিজের নায়িকাকে খুঁজে ফিরতো । 
কিন্ত চাকরির মতো নায়িকাও কল্পনানিবাসী থেকে যেতো । 

অনর প্রতাষে বেরিয়ে যেতো এবং গভীর রাতে ফিরতো | পরি- 
বেশের সাথে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল । কথায় কথায় 
অভিনয় করতো, সঙ্গীদের মণিন মুখ দেখে নিজের দুঃখ ক্রোধ লকিয়ে 
নিজের স্বপ্পের সাথে সবাইকে একাত্ম করতে চেম্টা করতো । 
মন কিছুটা ভাল থাকলে দুপ করে থাকতো, হতাশার সময়ে খিলখিল 
করে হাসতো, উচ্চৈঃস্বরে সিনেমার পান গাইতো । সব কাজে সে ছিল 
সবার আগে, ঘর ভাড়া আদায় থেকে শুরু করে অন্য সকল প্রয়োজন 
সে নিজেই পূরণ করতো । সুধীর ও প্রভাতকে সে আজো বুঝতে 
দেয়নি যে, খাবার পয়সা কোথা থেকে যোগাড় করছে । কখনো 
ওরা সারাদিনের পেট জোড়া ক্ষুধা নিয়ে ঘুমতে যাওয়ার উদ্যোগ 
করতেই দেখে অমর বগলে খাবার চাপিয়ে হাজির হয়েছে । এমনিতে 
ভাগ্যের উপর মরিচা দিন দিন পুরু ভচ্ছিন । একদিন অমর ইন্টার- 
ভিউতে যাওয়ার পর সুধীর ও প্রভত ঘরে শুয়ে বসে কাটালো । 
পিয়ন প্রত্যষেই তিনখানা টিঙি ফেলে গেছে, ওরা অন্ধকারের মধ্যেই 
চিঠির গায়ে আঙ্গুল চ।পিয়ে বন্তব্য উদ্ধারের চেস্টা করলো । প্রভাত 
সধীরকে দিয়াশলাই আনতে বললো, কিন্তু সৃধীর বিছানায় গড়াগড়ি 
করতে করতে বললো, কি আর লিখবে সেতো জানাই আজে, অমরকে 
আসতে দাও । তারপর শুয়ে শুয়ে সুখচিস্তায় বিভোর হয়ে শান্তি পেতে 
চেষ্টা করে । তারা জানে যে অমর এলেই আপন। থেকে মোমবাতি 
জ্রলে উঠবে । এ সময় অমরের গানের কণ্ঠস্বর কানে এসে লাগলো । 


মালা--৫ ৬৯ 


অভ্যাসমাফ্িক সে গান গাইতে গাইতে আগছিলো । নিথর অন্ধকারে 
তার গানের সুর খুবই করুণ মনে হচ্ছিলো । এ গান থেকে তার 
মনের অবস্থা বোঝা সম্ভব নয় কারণ পেটে ক্ষুধা নিয়েও দে হাসিমুখে 
কথা বলে গান গায় । পেটপুরে খাওয়ার পরও তার চোখে-মুখে 
খুশী উছলে ওঠে, ভবে কণ্ঠস্বরে অনেক সময় মনের অবস্থার প্রতি- 
ফলন ঘটে । ঘরে প্রবেশ করার সময় অমর রামু চৌকিদালকে 
অবশ্যই দুচার কথা শুনিয়ে দেয়, কখনো ত'ৰ কাছ থেকে কিছু 
পয়সাও হাতড়িয়ে নেয় । রামু ঢোকিদার কানে কম শোনে, চোখেও 
কম দেখে তব মন্দিরে পাহারাদারের কাজ করে । মাখন বাওয়াও 
এটা জানতো কিন্ত কিছু বলত না। খুব অসুবিধায় পড়ে গেলে 
অমর রামু চৌকিদারের কাছ থেকে একথা সেকথা বলে দুচার টাকা 
এনে কাজ ঢালায় । হাতে টাকা এলেই আবার ফেরত দিয়ে আসে, 
রামুর কান ও চোখের জন্য তখন কিছু ওষধও সাথে নিয়ে যায় । 
আজ রামু চৌকিদার মনে হয় কোথায় ছরতে গেছে, অমর গুন গুন 
করে গান গাইতে লাগলো । ঘরে প্রবেশ করে মোমবাতি জ্বালিয়ে 
প্রভাত ও স্ুধীরের মুখের প্রতি তাকিয়ে মনের অবস্থাটা আচ করতে 
চাইলো। জিজ্জেস করলো কোন খবর আছে £ 

প্রভাত 'বলল, তোমার চিঠি এসেছে । 

অমর চিঠির খামের প্রতি মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে বলল, 
আর কোন খবর আছে £ 

সুধীর বলল, ইন্টারভিউ হয়ে গেছে । 

কোন আশা ভরসা আছে £ 

যাদের নেবে তাদেরকে ইন্টারভিউ-এর সময়েই রেখে দিয়েছে । 

অমর চুপ করে রইল । 

প্রভাত ও সুধীর যত্র সহকারে টিষ্ঠি খুলে পড়তে লাগল | দীর্ঘ 
সময় তারা চিঠি পড়ার কাজে ব্যয় করলো, এর মধ্যে একে অন্যের 
প্রতি আড়চোখে তাকালো । অমর চিষি নাখুলে চুপচাপ শুয়ে ছাদের 
প্রতি তাকিয়ে রইল । প্রভাত উত্তরার চিঠি পেয়েছিল । দীঘ চিঠি, 
অনেক কথা, বক্তব্য যথাসম্ভব হাদয়গ্রাহী করার জন্য মাঝে মাঝে 
শ্লোক ব্যবহার করা হয়েছে । মালার বাবা মা লিখেছে যে, তারা 
প্রভাতের চাকরির জন্য কয়েক বছর আগে থেকে অপেক্ষা করে 
আছে, চাকরি হলেই মালাকে তার হাতে তুলে দেবে, কিন্তু তাদের 
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সৈ আশা পূর্ণ হচ্ছে না। মালা নিজেকে সম্গরণ করে রেখেছে, বহু 
অপ্রীতিকর পরিস্থিতি ধৈর্যের সাথে মোকানিনা করেছে । কিন্তু এখন 
আর সে পারছে না। চৌধুরী রতন সিং আনন্দের সাথে মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করে ফেলেছেন । এই আনন্দের সাথে শৈশবে মালা মিছেমিছি 
বিয়ে বিয়ে খেলা করতো । এখন সে খেলা বাস্তবে রূপ নিতে যাচ্ছে । 
মালা আনন্দকে জীবনসঙ্গী করতে যাচ্ছে । উত্তরাত্র টিঠিতে মালা 
বেদনা-নিবিড় ভাষায় তার করুণ কাহিনী ব্যস্ত করেছে, এবং জবাব 
চেয়েছে । সে নিখেছে, আমি কি আত্মহত্যা করব, না স্বলে পুড়ে 
মরব £ চিঠি পড়ে প্রভাত নিজে নিজের কাছে একটা জিক্তাসা হয়ে 
দেখা দিল । প্রভাত উচ্চৈঃস্বরে চিঠি পড়েছিল । তার চিঠি পড়া শেষ 
হবার পর সধীর ভগ্রকণ্ঠে তার মায়ের কাহিনী শোনালো । মা 
লিখেছেন, ঘরভাড়া আদায় করার জন্য তার কাছে একটা পয়সাও 
নেই, বাড়ীওয়ালা তকে উতাভ্ত করছে । মা কিছু টাকা চেয়ে চিঠি 
লিখেছেন । তিনি লিখেছেন, এ শীতের দিনে তকে যেন ঠাণ্ডা জমে 


প্রাণ না দিতে হয় ।---বলতে বলতে সগুধীরের কণ্তস্বর রুদ্ধ হয়ে 
এলো । 


মমর চুপচাপ তাকিয়ে রইল | প্রভাত মাথা নী করে কাঁদছে । 
সুধীরের চোখেও অশ্রু উলমল করছে, মোমবাতি নিভু নিভু হয়েও 
ভ্বলছে । চটের পর্দা নড়েচড়ে নিজের অস্তিত্বের কথা জানাচ্ছে । 
বাইরের সব অঞ্ধকার যেন জমাট বেধে ভেতরে প্রবেশ করছে । 
আর ওরা তিনজন সে অন্ধকারে নিজেদের ভাগ্য-তারকাকে খুঁজে 
ফিরছে । চারদিকে মৃত্যুশীতল নীরবতা ছেয়ে আছে । হঠাৎ কি 
মনে করে অমর ঘরের তিনকোণে তিনটা নতুন মোমবাতি জ্রালিয়ে 
দিল, অন্য কোণে আগে থেকেই একটা জূুলছিল । অলোর প্রাচুর্ষে 
অন্ধকার যেন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠলো । অমর এবার গায়ে কম্বল 
জড়িয়ে শুয়ে পড়ল ॥ চারটি মোমবাতি একন্রে ভ্বলছে, তবু কেউ কারো 
চেহারা ভালভাবে দেখছে না। অন্ধকারের বুকে সমাহিত নীরবতা 
ভেঙে অমর প্রভাতকে বলল, মালাকে লিখে দাও যে, আমি তোমাকে 
ভানবেসেছি, শৈশব থেকে এ ভালবাসা পালন করে এসেছি । আমার 
বূুকে তোমার প্রতি ভালবাসা জীবনের শেষ স্পন্দন পর্যন্ত টিকে থাকবে । 
আমাদের এ ভালবাসা প্রচলিত বৈবাহিক রুসমের উধ্র্বে। আমি 
ক্ষুধার্ত, আমি বেকার, আমি দরিদ্র, আমি নিরাশ্রয়, ভালবাসা আমাদের 


৭৯ 


পেট ভরতে পারে না, আমাদের প্রয়োজন মেটাতে পারে না। তোমার 
পিতা-মাতা আগে সমীচীন চিন্তা করেছিলেন, এখন যা ভাবছেন সেটাও 
সবদিক থেকেই জেনে নেয়ার মতো--- প্রশংসনীয় । তুমি হচ্ছে 
করলে আগার ভালবাসার জন্য আক্মহত্যা করতে পারো, ভ্বলে-পুড়ে 
মরতেও পারো, কিন্তু নিজের ভবিষ্যতের জন্য আমাকে বেচে থাকতে 
হবে। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, সে আশীর্বাণী তোমাকে 
সখী করবে । বতমানে এছাড়া আমার কাছে অন্* কোন পুজি নেই । 

প্রভাত অমরের কথা মনোখোপ দিয়ে শোনার পর বলল, অমর 
উত্তরাকে কি লিখব £ 

অমর বলল, উত্তরাকে লিখে দাও যে মাকে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা করো, আর তুমি ভো বেচে থাকার জন্যই স্রন্টি হয়েছো । 
উত্তরাকে এটুকু লেখাই যথেন্ট। 

প্রভাত অমরের কথা অনুযায়ী চিঠি লিখতে বসে গেল । অমর 
তখন সুধীরকে বলল, তুমি তোমার মাকে লিখে দাও যে, সেই শেঠ 
বাড়ীওয়ালা তোমাকে যদি তার বাড়ীর সর্বনিকুষ্ট একটা কামরার এক 
কোণেও থাকতে ন। দেয়, তবে কোন মন্দির বা গরুদোয়ারায় গিয়ে 
আশ্রয় নাও । তারপর আমার জীবিত হয়ে ওঠা পর্ষস্ত সেখানে 
অপেক্ষা করো । মন্দিরে ভগবানের কাছে এবং গুরুদোয়ারার 
সামনে কাকুতি মিনতি করো না যেন, আমার জন্য কেদে কেদে কিছু 
ঢাওয়ারও দরকার নেই । যদি পারো যখন তখন হেসে ফেলবে । 
কারণ আজকাল যারা ভগবানের নিষ্প্রাণ খেয়াল দেখে হাসতে থাকে 
তাদেরই তিনি দান করেন । 

সুধীর উদাস চোখে মোমবাতির দিকে তাকিয়ে থাকে । মোম- 
বাতি যেন কাদছে । অমর তার কাছে আসা চিঠি না পড়েই জ্বালিয়ে 
দেয় । তার চোখে মুখে যেন কান্না লেগেই আছে । প্রভাত চাপা- 
কণ্ঠে বলল, চিঠিটা না পড়েই জ্বালিয়ে ফেল্লে ! 

অমর ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, এজন্য ভ্বালাই কারণ এ চিঠিতে 
মায়ের অশ্, প্রেমিকার আবদার থাকে না। 

---এ চিনি তবে কার £ 


--এটা উমিলার প্রেমপত্র । অমর পুড়ে যাওয়া চিঠির ছাই 
বিছানার নীচে রাখতে রাখতে বলল, উমিলা আমাকে প্রচণ্ডভাবে 
ভালবাসে, কবিতার ভাষায় নিজের মনের কথা প্রকাশ করে । কলেজে 
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একত্রে পড়ার সময় থেকে আমাদের ভালবাসা চলেছে । এই প্রেম 
এই ভালবাসা জিনিসটা বড় সাংঘাতিক, সেই প্রথম থেকে চলে আসছে, 
এখানো আছে । কিছুটা পার্থক্য অবশ্য রয়েছে, বতমানে বিজানের 
যুগ, আণবিক যুগ, এজন্য ভালবাসার মধ্যে কিছুটা আণবিকতা 
প্রবেশ করেছে এটা চিক, কিন্তু তবু ভালবাসার মৌলিকতার কোন 
পরিবতন ঘটেনি । আমাদের মধ্যে ভালবাসা গড়ে ওঠার পর থেকে 
আবহাওয়া অনুকূল থাকাগ্ন তা প্রতিপালিত হতে পেরেছে, এর মধ্যে 
আমি ভাল নম্বর পেয়ে কয়েকটা ডিগ্রীও লাভ করেছি । প্রথমে ছিল 
নিজন নিক্ষলূষ প্রেম, কিন্তু এখন একটা উচ্চ ডিগ্রী আছে, একটা পেট 
আছে, পেটের চাহিদার জন্য রুটিরুজির ভাবনাও আছে,---এই সব 
রাড বাস্তবতা নিয়ে সামনে এসে দাড়ানোর পর উমিলার প্রেমের 
চেহারা ম্লাণ-ফিকে হয়ে এসেছে । তার মুখের উচ্ছল হাসি যেন 
[মিলিয়ে গেছে । আমি তখন ভাবলাম ভালবাসা উল্লিখিত সব কিছুর 
মধ্যে সমাধিস্ক হয়ে আছে । তারপর সে সমাধি খুড়তে শুর করলাম । 
কিন্তু সেই ভমিলাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। হারের প্রতি রানঝার 
প্রেম, শিরীর প্রতি ফরহাদের প্রেম, সাহ্বোনের প্রতি মির্জার প্রেম 
কোথাও দেখা যায় না। সেই পরিবেশ নেই, সেই আত্মা নেই, সেই 
দেহ গেহচ । আমার কাছে আব কিছু পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার পর 
আমি বঙ্ঠ-কুজির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম, ঢাকার পেছনে ছুটতে 
শুর করলাম । পিতা-মাতা বিষর-সম্পন্তি শব কিছু শেষ হয়ে গেছে, 
কিন্তু ভবিষ্যতের আশায় উম্িলার ভালবাসা নম্ট হতে দিলাম না। 
উমিলা প্রত্যেকবারহই আমাকে তিজ্রেস করে, ভাল কোন চাকরি 
হয়েছে 2 ভউমিলাকে আমার ভাল লাগার কারণ হলো সে সাধারণ 
মেয়েদের মতো আবেগপ্রবণ নয়, ভাঙ্গবাসার জন্য জীবন দিতে চায় 
না। 

তোমাকে বিয়ে করতে চায় 2 প্রভাত জিজ্েস করলো । 

অগর গস্তীপ কন্ঠে জবাব দিল, আমাকে ভালবাসার মতো 
কোন গুণ আনার নেই । বললামহ তো সে আবেগপ্রবণ মেয়ে নয়, 
আমাকে ভালভাবে জানে বূঝে, কিন্তু আমার চাকরির প্রতিই তার 
সত্যিকার ভালবাসা । আমার সম্মানজনক জীবনের প্রতি তার 
লোভ সর্বাধিক । এ কারণেই আমি তাকে ভালবাসি । যেখানে 
যাই তাকে একটা চিঠি লিখে দেই, যেন সেখানে যে অবস্থায় থাকি সে 
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সম্পকে তার জানা থাকে | কিন্তু একদিন এ চিগি লেখালেখি বন্ধ 
হয়ে যাবে, আমি নতুন কোন ঠিকানা থেকে পুরনো ঠিকানায় উমি- 
লাকে চিঠি লিখব, জবাব আসবে না। এটা খুবই সাধারণ ব্যাপার । 

প্রভাত ও সুধীর অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । অমর 
দুপ করে আছে, আজ পর্যন্ত সে নিজের কাহিনী শোনায়নি, অন্যের 
কাহিনী শুনেছে । নিজের কাহিনীর প্রতি তার আগ্রহও কখনো 
খুব একটা দেখা যায়নি । অন্যের সমস্য।ব কথা শুনে সেই সমস্যার 
কথাই সে চিন্তা করেছে । ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে গেলে গুন গন 
করে গান গায়, কখনো বা ঘমিয়ে পড়ে কখনো সর্দার ধনা সিংহের 
হোটেলের দিকে পা বাড়ায় । কিন্তু আজ সে অপ্রত্যাশিতভাবে নিজেকে 
মেলে ধরেছে। প্রভাতের মনে হলো যেন অমর নিজেগ্ন কাহিনী শোনাচ্ছে 
ণ বরং তাদের সামনে এহ প্রথমবার আকুলভাবে কাদছে, ফরিয়াদ 
করছে, একট্ুখাণি হানি ভিক্ষা চাচ্ছে । এ হাসি কেড়ে নিয়ে অন্যকে 
[বিলিয়ে দেবে, বণ্ঠন করবে, অন্যকে জীবন দান করবে”-এই তার 
উদ্দেশ্য । অমরের এইরাপ প্রভাতেপ কাছে অম্পর্ণ অপরিচিতার 
জীবন চিত্রের অপর পি, এতে প্রফেসপ পীতাজলির কিছু কিছু আদল 
খুজে পাওয়া খায়। 

পাত ভয়াবহ হয় উঠেছে । তাদের জীবনের চেয়ে ভয়াবহ এ 
প।তের পপ । কামরাটিকে মনে হচ্ছে তিনটি লাশ শুয়ে থাকা একটা 
কবর । সেসব লাশের গলায় এক একটা পাথরের সীল, সে পাথরে 
কবিতার পংক্তি উৎ্কীর্ণ, সে কবিতায় মৃত ব্যক্তিদের দীর্ঘ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ রয়েছে । প্রভাত এই ম্ৃত্যুশীতল নীরবতায় ভয় পেয়ে গেল, 
জীবনের অনুভূতি তার কাছে যেন শিথিল হয়ে এসেছে । হঠাৎ তার 
কণ্ঠে যেন ভেসে এলো অমরের গন্তীর কণ্ঠ ঃ মালাকে লিখে দাও । 
প্রভাত তখন দীঘ চিঠি লিখতে শুরু করেছে । সুধীর মায়ের পবিভ্্র 
পায়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, অমর ক্ধল গায়ে ছুপচাপ বসে আছে । 
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সকালে প্রভাত সবার আগে ঘূম থেকে উঠতো, কল থেকে পানি 
আনতো, চা তৈরী করতো । চা খেয়ে অমর বাইরে গেলে সুধীর 
আবার ঘুমুতো, ততক্ষণে প্রভাত খাবার তৈরীতে লেগে যেতো । 
দু'বেলার থাবার তৈরীর দাযিত্ব সে নিজের উপর রেখে দিয়েছিল । 
সুধীর ইদানীং মন্দিরের চারদিকে ঘুরে বেড়ায়” আগে কেমন উদাস 
মনমরা থাকতো, পরিবেশের সাথে কিছুতেই একাত্ম হতে পারছিল না। 
এখন কিন্ত মানিয়ে নিয়েছে, চোখেমুখে হাসি খশী ভাব ফুটে উঠেছে । 
তার এ পরিবতণ প্রভাতেপ চোখ এডালে। না, কিন্তু কিছু বণতে সাহস 
হলো গা । একদিন সেজেগুজে পরিপাটি হয়ে, কোকড়ানো চুল আচড়িয়ে 
বাইরে যাওয়ার সময় প্রভাত বলল, আজকাল এভাবে কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে £ 

সুধীর আডচে।খে প্রভাতের প্রতি ত।কিয়ে স্বাদ ছেসে বলল, প্রেম 
করছি । 

কার সাথে £ 

মাথন বাওয়ার এক ভদ্ত নানীর মেয়ের সাথে । প্রভাত চুপ 
করে রইল । তার সন্দেহ নি্চত বিশ্বাগে পরিণত হয়েছে । সুধীর 
বলল, জেনেই যখন ফেলেছ তব শোন, মাখন বাওয়ার সাথে বহ্ধত 
করেছি কিছু পাওয়া যাবে, খাবার, ভাং, চরস ইত্যাদি । তার ভক্ত 
নারীর সেই মেয়েকে গাওয়াণ্ড বিচিন্ন নয় । তার মাধ্যমে হয়তো 
একতা ঢাবরিও জোটানো যাতে । হমিও এসো, এ রকম মেয়েদের 
মতো কাজ কতদিন কনণে । এখানে আরে। বহু মেয়ে আসে, কারো 
মধ্যে মালাকে খুজে পাও কিন দেখো । আর পছন্দ হলেই বেধড়ক 
প্রেম করতে শরু করো । বেকার বসে মাছি মারার চেয়ে প্রেম করা 
অনেক ভালো । ভালভাবে অবণর সময কাটানোর চমৎকার উপায় । 
কি মনে হয় তোমার, তিক না £ 
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প্রভাত বলল, তোমার এ প্রমের কথা অমর যদি জানতে পারে 
তাহলে তোমাকে আস্ত রাখবে না। 

সুধার সঙ্গে সঙ্গে বলল, প্রেম আমি নিজের জন্য করছি না, সবার 
জন্যই করছি । একটা ভাল চাকরি, ভাল থাকার জায়গা পাওয়া 
গেলে খুশীর আর অন্ত থাকবে না। 

প্রভাত বলল, তুমি কি করে বুঝলে যে এ প্রেমে তোমার চাকরি 
এবং থাকার জায়গার সমপ্যার সমাধান হবে £ 

সুধীর গশ্ত্ীর কণ্ঠে বলল, গত তিন শাসে খে।ঞজ-খবর নিযে 
জানতে পেরেছি, মাখন বাওয়ার কাছে দ্' শ্রেণীর মেয়েরা আসে । 
এক শ্রেণী খুব গরীব, অন্য শ্রেণী খুবই ধনী । মাঝামাঝি অবস্থার 
কোন মেয়ে আসে গা । শকুন্তলা খুবই ভাল হরের মেয়ে, মাখন 
ব।ওয়া তার মায়ের শুরু | ডিগ্রীতো কোন কানে আলো না, শাল 
চেহারা কাজে এসেছে । 

সুধীর হেসে ফেলে নিঞ্জের ভাবনার রাজ্যে হারিয়ে গেল । শকুন্তলা 
সত্যিকার আগেই শকুন্তলা । দুমন্ত তার শবুষ্তলাকে বণহরিশীর মধ্যে 
ঘেরাও ' মবস্থায় লাভ করেছে আর আমার শকুণ্তলাবে আমি 
মাখন বাওয়াণ শিবাদের লধ্য থেকে লাত করেছি । প্রতিটি সুবতী 
মেয়ের গশেহ আদেখা এক তশ খুবকেণ ছবি আংকিত খাণেত পস্তবে 
সে ছবি এপগরণ খুকেপ ঢেহাপার সাগে মেলাতেহ তাপা চমকে 
ওঠে । শকুন্তলার অবস্থাও হয়েছে তাই, আমাকে দেখেই সে মুগ্ধ 
হয়েছে । মাছ খাবার গিলে ফেলেছে, রেশমী সুতো আমার শক্ত হাতে 
ধরা রয়েছে, ইচ্ছে করলে কাছে টানতে পারি, ইচ্ছা করলে--- 

সুধীরের কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রভাত বলল, যাই বলো, 
বড়লোকের মেয়ে হলে তোমার সাথে ঝুলে পড়তো না। 

সুধীর দার্শনিক তত্র ব্যাখ্যার ভঙ্গিতে বলশ, আজকের সব কথা 
মিথ্যা, সব সম্পক মিথ্যা, প্রেম, ভালবাসা মিথ্যা, সবই প্রতারথ। | এ 
বনস্পতি পৃথিবীতে মিথ্যা বলেই বেচে থাকতে হয় । আমিও শনুন্তলার 
কাছে বলেছি যে, আমি বছলোকের ছেলে, সুন্দর সুদশন হওয়ার 
সাথে সাথে আমার আগিঞজাত্য এতই্ুকু কম নয় । কিন্তু আমি নিজের 
পায়ে দাড়াতে চাই, সত্যিকার অর্থে সমগ্র পরিবারের চোখের আলো 
হতে চাই। আমার এই মিথ্যা অভিনয়ে শকুন্তলা মোহিত হলো, 
আজকালকার মেয়েরা প্রথমে শধু প্রভাবিত হয়, পরে কিছু কিছু পছন্দ 
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করে তারপর কামন। করে । তারপর এক সময়ে তারা অনুভব করে 
যে কিছু যেন হয়ে গেছে । উঠতে-বসতে, শতে ঘুমুতে চলতে ফিরতে 
প্রেম গড়ে ওঠে, প্রেম প্রকাশ পায় । এই ভালবাসা করার দরকার 
হয় না, এমনিতেই হয়ে বায় । 

সুধীর ক্লাসে অধ্যাপকের বভ'ত। দেগ়্ার মতো সহজভাবে তার 
সরস বক্তব্য রাখছিল আর প্রভাত সুবোধ ছান্রের মতো সে বক্ততা 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল । বঙ্গতা শেষে সুধীর নিজেকে সিগারেটের 
ধোয়ায় আচ্ছন্ন করে ফেলল । প্রভাত হেসে বলল, আমার তো ওখানের 
ব্যাপারে জানা নেই, কিন্ত এখ।নে তুমি যে অভিনয় দেখিয়েছ তাতে 
আমি খুবই মুগ্ধ হয়েছি । 

সুপীর ঢটের পর্দা উঠিয়ে বাহুরে তাকিয়ে বলল, ধন্যবাদ | 

প্রহাত চাপা কণে জিক্েন করল ওর সঙ্গে কি প্রতিদিন ভোমার 
দেখা হয় 

সুধীর উঙ্ছনিত ছুয়ে উঠছে | শলল। হা হা প্রঠিদিন £ অসং- 
কো । এখন পরস্পরের প্রতি আমাদের ভালবাসা গড়ে উচ্চেছে। 
পরস্পরণে দেখে আশে হয় আমনা মেণ যুগ সৃগান্তের সাথা, প্রথম 
খেকেই একলে পথ চল খুন করেছি এখনো চশেছি। শাঝে কিছুকাল 
পরস্পর বিচ্ছিম ছিলাগম। আশার আমাদের নিলশ হরেছে।। 

দেখতে কেমন 2 

খুবই সুন্দরী, নিজপাপ, বোক। বোবন চেহার। | ওখানে সবাই 
আমার চেহারায় প্রেমে পড়ছে বলে মনে হয় । কিন্তু একটা কথা--- 

কি সেটা £ 

অমরকে বলো না, ও বেন জানভে না পারে ভার যা মেজাজ 
ক্ষেপে যাবে । 

কিন্তু কতোদিন গেপন গাখবে £ একদিন তো সে ডেশে যাবেই । 

আমি হাত জোট শে মাখন বাওয়াকে বলেছি যে, মন্দিরের 
কাছে তোমার চরণে আমাদের জায়ন। করে দাত । কিছুটা লাজী 
হয়েছে । তাণা করা মায় শীগপীর পুগোপুরি লাজী জা যাবে । 

আমি চরস, ভাং অভ্যাস বরতে শুরু করেছি । ৩ঙদের সঙ্গে 
মেলামেশার জন্য এটা খবই প্রয়োজন । কারণ ওখানে এছাড়া 
একাজআ্স হওয়া সক্জব নয় । তাছাঙা আমাদের লেখাপড়া জানা জীবন 
মাখন বাওয়ার মুখ শিষ্যদের জীবনের চেয়েও নিক্ষ্ট | 
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প্রভাত যেন ক্ষেপে গেল । বলল, তুমি কি এজন্যই বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছ £ তোমার মা যিনি মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন, তার কথা 
ভুলে গেছ £ 

সুধীর একইভাবে জবাব দিল যে, কারো আশ্রয় দ্বারা কিছু 
পাওয়া যাবে না। মাখন বাওয়ার পরিচয়ের পরিধি ব্যাপক, কাউকে 
বলে আমাদেরকে কাজ কাম জুটিয়ে দিতে পারবে । আমি যদি বেঁচে 
থ।কি সবাই বেঁচে খাকবে, মাও বাঁচবেন । 

সুধীর আবার ঢুল পরিপাটি করে, শিশ দিয়ে শকুন্তলার সাথে 
সাক্ষাৎ করতে চলে গেল। বাইরের পরিবেশ উজ্জ্বল সুন্দর দেখাচ্ছে । 
প্রভাত চতের পর্দা তুলে ছায়ার দৃশ্য দেখতে লাগলো । আস্তাবল 
মহল্লার অতাত স্মৃতি আন্দাজে অনুমানে মনের পর্দায় তুলে ধরলো । 
সে ভাবনো এক সময় এখানে ঘোডার হ্রেষাধ্বনি শোনা যেতো, বিচিন্ত্র 
রটি ও মাণসিকতার মানুষ বাপ করতো । তারা যেন এখনো ঘোড়ার 
হতো শন্দ করছেশিশহ হি হি। আমাদের দানা পানি দাও, ঘাস দাও, 
আলো দাও, রোদ দাও, হি হি হি। প্রভাতের মনে হলো, এই আকুল 
অভিব্য্তিপ মধ্যেও বেচে থাকার, লক্ষ্যস্থলে পে ছার প্রতিক্তা বিদ্যমান। 
ত।র মনে হলো সে যেন এই মিলিত অভিব্যক্তির সাথে একাকার হয়ে 
আছে। , তার ভাবনায় হঠ।ৎ ছেদ পড়লো, বাইরে মাখন বাওয়ার ঘোড়ার 
পদধ্বনি শোনা গেল । অমর তার কাছে ঘর ভাড়া রেখে গিয়েছিল, 
প্রভাত তাড়াতাড়ি সে টাকা মুছোয় চেপে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো । 

সাদা পোশাক পরিহিত মাখন বাওয়া প্রফেসর পীতাঞ্জলির 
কামরার সামনে দাড়িয়ে গজন করছে । তার অনুচর দুটি তার 
পিছনে দীড়িয়ে ছেড়া নোংরা পোশাক পরিহিতা মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে উরু চুলকাচ্ছে আর চুলে হাত ফেরাচ্ছে । মেয়েরা নীচের 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছে । নগ্ন ছেলেমেয়েরা কিছু না বুঝেও 
হাত জোড় করে নিজেদের ময়লা দাত বের করে হাসছে । মাখন 
বাওয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বকবক করতে করতে প্রভাতের দিকে তাকালো । 
প্রভাত বিশীতভাবে এক টাকার পাচ্টঠা নোট ও একটা আধুলি মাখন 
বাওয়ার হাতে দিয়ে বলল, পুরোহিতজী প্রফেসর, মানুষ ভালই, 
সম্ভবত সময় পায়নি, না হলে ভাড়া পরিশোধ করে দিতো । 

মাথন বাওয়া তার সাদা থলে থেকে আট দশটা এলাচি ও বাদাম 
বের করে একত্রে মুখে পুরে বলল, ওর কথা বলো না খোকা, শালা 
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বড় কামচোর হারামখোর । মাখন বাওয়ার সাদা চেহারায় চোখ ১! 
দুটিকে অঙ্গারের মতো দেখাচ্ছিল । প্রভাত নমুভাবে বলল, বেচারা 
সারাদিন কাজের সন্ধানে থাকে, কাজ পেয়ে গেলে পাই পয়সাসহ 
হিসেব করে দিয়ে দেবে । 

মাথন বাওয়া বলল», আরে না না তুমি জানে। না খোকা, শালা 
কাজ দেখে পালিয়ে যায়, শালা বড় কামচোর হারামখোর | 

ভাত জিজ্ঞেস করল, আসলে ব্যাপার কি £ 

মাখন বাওয়ার ত্বলন্ত চোখ চকচক করে উগ্তল । বলল, আমার 
দুই ভক্তের মৈয়ে রামলীলার খুবই তক, ওরা নাচ শিখতে চায়। 
বিশ টাকা মাসিক বেতনে কথা হয়েছিল, কিন্তু সে এক মাসও কাজ 
করেনি ছেড়ে এসেছে, শালা বড় কামচোর হারামখোর | সে ছুকরির 
ধান্দায় লেগে আছে, শালা কামচোর । 

ছুকরির নাম শনে প্রঙাতের মাথা চন্কর দিয়ে উতলে। । সে সংযত 
কণ্ঠে বলল, বেশন্‌ হুকরি পুরোহিতজী £ 

গৃরোহিতজী প্রশ্তাতের কথার কোন জবাব দিল ন। | মুথে ফেনা 
বের করে ক্রুদ্ধভাবে চলে গেল । প্রভাত ভাবতে লাগলো, ছুকরির 
এ চক্কর চলছে কেন £ সুধীর ছ্ুকরির ধান্দায় আছে, প্রফেসরের 
মতো লোকও একই ধান্দায় ঘুরছে । এটা যদি সত্য হয় তবে প্রফেসর 
আদতেই কামচোর । আমরা সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াই, 
কোথাও ডালরুটির ব্যবস্থা হচ্ছে না, ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে আমি ঘর 
থেকে বেরুনোই ছেড়ে দিয়েছি । প্রখর রোদ আর ধুলিবালিতে হেটে 
হেঁটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, অথচ আজ প্রফেসর বিশ টাকা হারে দু'টি 
চাকরি ছেড়ে দিল। তাও তার ঈপ্সিত ধান্দার সাথে মানানসই 
কাজ । সে কাজ ছেড়ে অন্য ছুকরির পেছনে ঘুরছে । স্বগোন্রীয় 
লোকের এ ধরনের তৎপরতায় প্রভাত কুপিত হলো । সারাদিন মনে 
মনে ক্রোধ হজম করলো । গতীর রাত পর্যন্ত প্রতীক্ষা করলো কিন্ত্ 
প্রফেসর লা পান্তা । অমর ও সুধীরের কোন খবর শেই। 

হঠাৎ কে যেন চঙের গর্দা ফাক করে উধ্ষি দিয়ে বল, জেগে 
আছ £ 

তোমারহ প্রতীক্ষা করছি । 

তোমার জন্য কিছু ফল এনেছি । আঞজ কিছু পয়সা পেলাম, 
পেট ভরে খেলাম । তুমি অসুস্থ এজন্য কিছু ফল কিনে আনলাম । 
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প্রভাত দেখল প্রফেসরের চোখে-মুখে উঠেছে যৌবনের উচ্ছলতা । 

প্রভাত বলল, মাখন বাওয়া এসেছিল । 

প্রফেসরের মুখ লাল হয়ে গেল, বলল, কে বাড়ীর মালিক £ 
শালা বোধ হয় ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল । শালা বিশ গজও হাটতে 
পারে না, বিনা পরিশ্রমে পয়সা রোজগার করছে । সারা মহল্লা যেন 
মুফ্তরের মাল পেয়েছে, মনে করে যেন বাবার জমিদারী । আমি 
বলে দিয়েছি যে, ফালতু পয়সা হাতে এলে দেন তার আগে নয় । 

কিন্ত তৃমি সেই কাজ ছেড়ে দিলে কেন 2 

কোন্‌ কাজ £ 

মাথন বাওয়া যে কাজ দিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ ভেবে-চিন্তে প্রফেসর বললো, বুঝেছি । আরে সেই 
ছুকরিদের নাচ শেখাব £ ওরা দাত বেগ করে হাসলে মনে হয় যেন 
তাড়ি খেয়ে বগি করছে । একদম পাঞ্জে--খাড ক্লাস । ওরা শ্ধূ 
বিয়ের জন্য, ফ্যাণশের জন্য নাচ শিখতে চায় । কিছু পঙ্কসার দরকার 
ছিল্ল, নিজের হচ্ছার বিরুদ্ধে দ্ুমাস খেটেছি । তাও আমি রাসলীলার 
পক্ষপাতি নই । আমি অবশ্য শিল্প বিরু্ করি কিন্তু সেটা রুচিশীল 
পাপ্রের কাছে ॥ নাহলে গ্রখানে না খেকে ধুকে ধুকে রব কেন £ 

প্রফেসর ধপাস করে বসে পছুল । ক্রোপে সে ফুস্ছিল । কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে আবার বলে চলল, শালা একেবারে বাজে কথা বলে । 
নিজের লাশের জন্য শীতল নিবাস তৈরী করেছে, আর আমরা চটের 
পর্দার আড়ালে ধুকে ধুকে মরছি । আমি জানি, সে আমাদের এ 
মহল্লা থেকে বের করতে চায় । কিন্তু আমরা এ এলাকা ছেড়ে যাব 
না। একদিন এখানে সুন্দর বস্তি গড়ে তুলব, বড় লোক হবো, সেদিন 
সবাই এ মহল্লার মালিক হবো । শালা প্রতি বিশ টাকায় এক টাকা 
কমিশন চায়, বলে এটা নাকি ধ্রমায় কাজের জন্য । এরজন্য আমি 
ভাড়। দেওয়। বন্ধ করে দিয়েছি । 

প্রফেগপর বোতল খুলে গ্লাসে পানীয় ফেলে তক তক করে গিলতে 
পাগল । 

প্রভাত ভয়ে ভয়ে জিড্ডেস করল সেই ছুকরি দুটি কে £ 

প্রফেসর দীত কিড়মিড় করে বলল, সেই শ্রমিকের মেয়ে চান্দার 
কথা বলছে । আমি সব জানি । চান্দা অন্য মেয়েদের মতো তার 
ভক্ত হবে না, সে যক্ষমার রোগী, বাড়ীর মালিক শালা শিয়ালের মতো 
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তার কাছে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েটি যুবতী, সে মরবে না, আমি তাকে 
মরতে দেব না। একদিন ভাল হয়ে যাবে, তখন আমারও সুদিন 
আসবে, এই চটের পর্দার ঘর তখন আর থাকবে না, আমি প্রফেসর 
পীতাঞ্জলি সেদিন কথাকলির মাঝে টিকে থাকব ৷ যাদের এনে 
বসিয়েছি তাদের ঘর তৈরী করে দেব, সেই স্দিন আসবে, নিশ্চয়ই 
আসবে । 

প্র্নিসর. বিড় বিড় করে চলে দেন । আন্গ তার মাথার চুল 
আগোছালো, চোখেমুখের উদাসীনতা ও অস্থিরতার ছাপ মুছে গেছে, 
তার বদলে শান্ত সমাহিত ভাব ফ্লুটে উঠেছে । কথায় তার নতুন 
দিনের স্বপ্ন, নতুনের প্রত্যাশা, অজ্ঞাতেই তার বাহু বাত।সে দোল খাচ্ছে । 
আজ সে প্রাণ ভরে মদ পান করেছে, সবকিছু ভুলে কথাকলির 
সাথে একাত্ম হয়ে গেছে, স্বপিল আরেশে ঘুমের শান্তির রাজ্যে জড়িয়ে 
গেছে ঘৃঙ্ুর মৃদঙ্গের শব্দে । 

সে রাজ্য মুখরিত হয়ে আছে, ঢটের পর্দা মুদুমন্দ বাতাসের নৃত্য 
করছে । আতন্তাবল মহল্লার বাতাসে ঘোড়ার শত বছরের পুরানো 
ময়লার গন্ধ ছড়িয়ে আছে, ঢান্দা প্রচণ্ডভাবে কেশে পরিবেশের জীবন 
চিত্র ফ্রুটিয়ে তুলছে । কে এই চান্দা £ প্রফেসর এ রকম মেয়ে কোথা 
থেকে নিয়ে এলো মাখন বাওয়া যাকে ভুক্ত হিসেবে পেতে চাহ £ 
প্রভাত ভাবতে থাকে । ততক্ষণে অমর ও সুধীর এসে পড়েছে, এসেই 
তারা প্রফেসরের কামরায় চলে গেল । প্রভাত, প্রক্ষেসর ও চান্দা 
সম্পকে ভাবতে ভাবতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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এগার 


চান্দা এক ক্কুষকের মেয়ে । হলুদাভ চেহারা, বড় বড় চোখ, 
চওড়া কপাল, লম্বা ঘাড় । হালকা পাতলা গড়নের দেহের উপর 
লম্বা ঘাড় খুবই মানান সই | দিবালোকের চাদের মতো তার নিষ্প্রভ 
শলান মুখে নি্পাপত্বের ছোগলা । হাসলে মনে হয় যেন শুকনো ধান 
ক্ষেতে বাতাস নেচে যাচ্ছে । তার চোখে ফুটে উচ্চেছে মায়ের কোল- 
হারা শিশুর চাহনি, যে চাহনিতে শিশু সবাইকে তার মায়ের কথা 
জিঞ্জেস করছে । মায়ের মায়াভরা কোন, নিজের ঘরের আঙ্গিনা, 
বাগান খেলনার কখা জিজ্ঞেস করছে । চান্দার চোখ জিজ্তাসায় 
আকুল হয়ে এক সময়ে গস্তীর হয়ে ওগে, পরমূহ্র্তেই তাতে ফুটে 
ওঠে হাসির ঝিলিন । যেন তার কিছ্ব মনে পড়ে যায় । হারানো 
দিনের স্মৃতি মনের অঙ্গনে জেগে ওকে । যন্ত্রণাদায়ক কাশি বিরত 
না করা পর্যন্ত চান্দা ভাবনার রাজ্যে ডুবে থাকে । 

সতের আঠার বছরের চান্দা হেসে খেলে নেচে গেয়ে তার শৈশব 
কাটিয়েছে । তাদের গ্রাম ছিল একটা ছোট চঞ্চল নদীর তীরে । 
সৃফলা জমিতে ফসল ফলিয়ে লোকজন সুখে শান্তিতি দিন কাটাতো । 
সবারই স্বাস্থ্য ছিল ভাল, অসময়ে সেখানে কখনো রুম্টি হয়নি । কখনো 
দুভিক্ষ দেখা দেয়নি । ঝগড়া কলহ হয়নি । কোন জিনিসের সন্ধানে 
গ্রাম ছেড়ে কাউকে কখনো বাইরে যেতে দেখা যায়নি । ঢান্দার 
বাবা মরে গিয়েছিল, মা বেঁচে ছিল, একটা ভাই ও ভাবী ছিল, তাদের 
ছিল দুটি ছেলেমেয়ে । ছোট একটি পরিবারে সকল কিছু ছিল, 
জীবনের হাসি আনন্দের সব উপকরণই তাদের ছিল । কিন্ত হনাৎ 
একবার তাদের উপর প্রাকৃতিক অভিশাপ নেমে এলো, ছোট চঞ্চল 
নদী উছলে উঠলো । অন্নকালের মধ্যে দ্ুপাশের জনবসতির অধিকাংশ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলো । গ্রামের ক্লষকরুল, তাদের কৃষির গরু, মাতের 
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ফসল সব নিয়ে গেলো । কয়েক দিনের প্রবল বন্যায় সব ছাড়িয়ে 
যারা বেঁচে ছিলো তারা ছিল সবহারা । 

চান্পার বয়স ছিল তখন চৌদ্দ বছর | বন্যা শেষে উজাড় গ্রামের 
প্রতি তাকিয়ে সে কাউকে দেখতে পেল না। মা ভাই ভাবী, তাদের 
ছেলেমেয়ে কেউই তখন আর বেঁচে ছিল না। চান্দার খেলাঘর, 
খেলনাগুলো কোথায় যে ছিল সে জায়গার হদিস সে বের করতে 
পারল না। সবকিছু হারিয়ে চান্দা জীবনের সন্ধানে পাবমান একটি 
কাফেলার সঙ্গ নিল । নিজের গ্রাম, নিজের মাঠ আর মাটি ছেড়ে 
সব কৃষক শ্রমিকেরা কাজ খুঁজতে শুর করলো । চলতে চলতে 
অনেক ছোট শহর ছাড়িয়ে তারা বড় শতরে এসে পড়লো, সেখানে 
বন্যাদুর্গতদের জন্য নতন বস্তি তৈরী করা হচ্ছিল। অন্যদের মত 
এখানে চান্দাও শ্রমিকের কাজ করতো । সবারই উদ্দেশ্য ছিল যে কিছু 
পুঁজি সঞ্চয় করে আবার আগের জীবনে ফিরে যাবে । চান্দারও 
খেয়াল ছিল যে নিজের খেত-খামার বাড়ীথর সাজিয়ে তুলবে । 

বিলিয়া ছিল ঢান্দার ছেলেবেলাকার সঙ্গী । সেও শ্রমিকের 
কাজ শরু করেছিল। নিজের বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে তাদের পূর্ননো জীবনে 
ফিরিয়ে নেয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । কিন্ত নতুন ও ফেলে আস। জীবনের 
মধ্যে দূরত্ব ছিল খুবই দীর্ঘতর | চান্দার জীবনে এতো কম্ট কখনো 
আসেনি । প্রখর রোদে ইটের খোয়া ভাঙতে ভাঙতে তার মনে হতো 
সেও যেন ভেঙে পুড়ে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । ইটের গায়ে লেগে উত্তাপ যেন 
ক্রমে তার শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়ছে । এই উত্তাপ একদিন 
তার জন্য কাল হয়ে দেখা দিল । একই সাথে ভ্বর ও কাশিতে সে 
আক্রান্ত হলো । কিন্তু সে বিলিয়ার সাহচর্যে বেচে থাকতে চেচ্টা 
করলো । ফলে একদিন বিলিয়ার দুর্বল কাধের বোঝায় পরিণত 
হলো। এ সময় তার সামনে দূরে কোথাও পালিয়ে গিয়ে আত্মহত্যা 
করা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ খোলা ছিল না। 

এক রাতে বৃম্টি শুরু হয়ে গেছে, নদীতে বান ডেকেছে । চান্দা 
তখন বস্তির ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো । ঘটনাক্রমে প্রফেসর 
পীতার্জলিও এ সময়ে কোথায় যেন যাচ্ছিল । হঠাৎ বিজলী চমকালে 
সে চান্দাকে দেখে ফেললো । সাথে সাথে চান্দার কাশি শুনলো । 
যেন বিজলীর স্পর্শে তার কাশি হয়েছে । প্রফেসর কাছে গিয়ে 
বললো, মেয়েমান্ষ এদিকে কি করো । 
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চান্দা কি বলবে কি জবাব দিবে ভেবে পেল না, ম্ৃতার ইশারা 
তাকে পেয়ে বন্সেছিল । মে অস্সুট স্বরে কাদতে লাগলো । 

সব কিছু ভেসে গেছে £ 

চান্দা কথা বলল না। 


আপনজন কেট আমি £ 
না। 


আমার সঙ্গে যাবে £ 

চান্দা আনার কাদতে লাগলো । 

প্রসেসর বললো, আমার সঙ্গে চলো । 

চান্দা মাথা নীচু করে প্রফেসরকে অনুসরণ করলো । 

কয়েক দিন কয়েক রাত সে প্রফেসরের কামরায় কাটালো । 
পাড়ার কেউ জানতে পারল না। বুঝতে পারল না। তবে কাশি ও 
কামনার শব্দ শনে অনেকে অবাক হতো, ভাবতো, কার উনুন শীতল 
হলো কে মারা গেলো । কিন্তু গিয়ে খবর নেওয়ার সময় কারো 
ছিল না। সঙ্গ্যায় প্রফেসর ফিরে এসে চান্দার জন্য খাবার তৈরী 
করতো, ভারপর রাত কাটানোর জন্য পরীস্থান রেস্টুরেন্টে চলে 
যেতে |, এ অবস্থাও বেশী দিন চলতে পারল না। মাখন বাওয়ার 
অনুচরদের সন্ধানী চোখ চান্দার উপর পড়ে গিয়েছিল । মাখন 
বাওয়া ছুটে এলো । ততক্ষণে ঢান্দ। বুদ্ধ টালাচালক মখিয়ার ঘরে 
গিয়ে উঠেছে । মখিয়। রাতদিন আডগায় পড়ে থাকতো, বাসায় 
ফিরতো কম । চান্দা সেখানে পিতৃত্সেহ লাভ করলো । মখিয়া 
চান্দাকে নিজের মেয়ে মনে করতে শুরু করেছিল । পয়সা হাতে 
এলে তার জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসতো । এ সময়ে প্রফেসর 
মহল্লাবাসীদের সাথে মেলামেশা কমিয়ে দিয়েছিল, মনে হতো সে যেন 
একটা কাজ পেয়ে গেছে । বাইরে থেকে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে চান্দার 
কাছে চলে যেত । শিয়রে বসে বলতো, তোর জন্য ফল এনেছি 
ওষুধ এনেছি । 

চাণ্দা খুশী হতো, সে এখানে অভাবনীয় মায়া মমতা লাভ করে- 
ছিল। একদিকে ছিল শগ্চিয়া, ঘরে এসেই চান্দাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতো, যেন নিজের বৃদ্ধ হাড়ে তার সব রোগ মিশিয়ে নেবে । তার 
বুকের সাথে লেপ্টে চান্দা কান্নায় ভেঙে পড়তো । তার মনে হতো 
মৃহ্র্তের জন্য তার হারানো সবকিছু সে ফিরে পেয়েছে । অন্যদিকে 
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মগ্ধ মনে ভেসে উঠতো প্রফেসারের ছবি । প্রফেসর তার জীবনে 
আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়েছিল । আজ পর্যন্ত সে চান্দার সাথে 
প্রীতি উচ্ছাসময় একটি কথাও বলেনি । কাছে এসে বসলে শুধ 
বলতো, তোর জন্য ফল এনেছি ওষধ এনেছি । কিছুক্ষণ পর বাতাসে 
হাত দুলিয়ে চলে যেতো । পাড়ার ছেলেরা তার পেছনে ছুটে যেতো, 
চান্দারও মন চাইতো ছুটে যায়। একবার তো নিজের অজ্ঞাতেই 
সে প্রফেসরের পেছনে ছুটে গিয়েছিল । বহুদূর গিয়ে উন্মনার মতো 
দাঁড়িয়ে রইলো, হঠাৎ একতা পরিচিত কণ্ঠস্বরে সে চমকে উঠলো । 
তোমার জন্য ফল এনেছি, ওষুধ এনেছি । চান্দা তখন নিজের 
কামরায় ছুটে আস্লো । 

কখনো কখনো চান্দা মাখন বাওয়াকেও দেখে ফেলতো, কিন্তু 
তাকে দেখেই দুচোখ বন্ধ করে ফেলতো । তার মনে হতে সে যেন 
মন্দিরের পুরোহিত নগ্ন আস্ত একটা বাটপাড় ৷ চান্দার মনে পড়লো, 
একবার তাদের গ্রামে এক বাটপাড় এসে বহুকিছু ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । মাখন বাওয়ার চোখে চান্দা সে দৃষ্টি দেখতে পেলো । 
গ্রামের সেউ বাইউপাড় থেকে চান্দা আত্ররক্ষা করেছিলো, বন্যা থেকেও 
রক্ষা পেয়েছিল অখঢ ডুবে মরতেও তার আপত্তি ছিল না। এখন 
মানবের বন্যার ছোবল থেকে তাকে রক্ষা পেতে হবে । 

বিধিনাত সাথে, হিকেপরের সাথে মখিয়ার সাথে মেলামেশা 
করে ভাপের দিকে তাকিঘ়ে তাদের বুকের সাথে মিশে গিয়েও চান্দা 
কখনো ভন পেতো না, আতংকিত হতো না অথচ মাখন বাওয়ার 
চোখের দিকে তাকালেই সে ভয় পেয়ে যায় । মাখন বাওয়া যেন তার 
সুন্দর সুন্দর ধারণাকে এক থাপ্পড়ে নিভিয়ে দিতে চায় । সে 
শগালের মতো চান্দার হালকা পাতলা দেহের কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়ায় । 

চান্দা কয়েকবার মন্দিরে যাওয়ার কথা ভেবেছিল । অন্যান্য 
বছ মেয়ে সকাল বিকেল যেতো, কিন্তু হাখন বাওয়ার ভয়াবহ চোখের 
দিকে তাকিয়ে চান্দার মন্দিরে যাওয়ার সাধ মিটে যেতো । পাড়ার 
মেয়েরা তার কাছে এসে মন্দিরে যাওয়ার জন্য তাকে অনুরোধ করতো, 
তারা বলতো, সেখানে গেলে সব রোগ ভাল হয়ে যায় । মনের কামনা 
পূর্ণ হয় । পুরোহিত যার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে তার 
সব কম্ট দূর হয়ে যায়। 


মালা--৬ ৮৫ 


চান্দা তাদের বলতো, আমাকে ওখানে যেতে প্রফেসরজী নিষেধ 
করেছেন । মাখন বাওয়াতো নাস্তিক, ভগবান মানে না। 

মেয়েরা তাকে অসুখ ভাল হওয়ার পর মন্দিরে যাওয়ার অনুরোধ 
জানাতো । সাথে সাথে জিজ্েস করতো, আচ্ছা বলোতো, প্রফেসর 
তোমার কে হয়? 

চান্দা এ প্রশ্নের কোন জবাব দিত না, তার কাছে কোন জবাবও 
ছিলনা । মথিয়ার সম্পকে জিক্েস করলে চ'ন্দা বলতো, তিনি আমার 
চাচা, তিনি আমাকে নতুন জীবন দিয়েছেন । অনেক ভেবেও প্রফেসর 
সম্পকে সে কোন জবাব দিতে পারতো না। মেয়েদের বলতো 
তারা যেন এ সম্পকে প্রফেসরকেই জিজ্েস করে ৷ কিন্তু প্রফেসর 
পীতাঞ্জলিকে এ প্রশ্ন কে জিজ্েস করবে 2 মাখন বাওয়াই এখনো 
জিজ্েস করতে পারেনি ৷ প্রভাত কয়েকবার জিজ্েস করার চেষ্টা 
করেও ব্যথ হয়েছে, তার মখে প্রশ্ন যোগাচ্ছিল না একদিন পাড়ার 
মেয়েদের আসার কথা চান্দা প্রফেসরকে জানিয়ে দিল । 

পাড়ার মেয়েদের আসার কথা শুনে প্রফেসর খুশী হলো । বললো, 
সমবয়েসী মেয়েদের পেয়ে গেছ ভালই হয়েছে । এখানে নিজের 
বাড়ীর মতো, সুখ-দুঃখ সবার সাথে সমান ভাগ করে নেবে । এখন 
তুমি ভাল হয়ে যাচ্ছো একদিন সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে উঠবে । এখানে 
কেউ মৃত্যুশয্যায় শায়িত হলে আমি জেনে যাই তাকে সহজে মরতে 
দেইনা। 

চান্দা বললো, আমি কি কখনো মন্দিরে যাবো 2 

প্রফেসর জিক্েস করতো কোনদিকের মন্দির £ 

চান্দা বলতো, পাড়ার মন্দির | 

প্রফেসর বলতো, না এদিকের মন্দিরে যেও না, বাড়ীর মালিক 
ভাল মান্ষ নয়। ওদিকে ভাল মানুষওয়ালা মন্দির আছে, আমি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, তারপর বাইরে দীড়াবো তুমি মৃতি দর্শন 
করে এসো । 

--কবে নিয়ে যাবে £ 


--তুমি ভালো হলেই নিয়ে যাব । মথিয়াকে বলে রাখব, তার 
টাঙ্গায্স় করে যাবো । 


কথা প্রসঙ্গে চান্দা ভয়ে ভয়ে প্রফেসরকে বলল যে, পাড়ার মেয়েরা 
জানতে চায় প্রফেসর তোমার কে হন ৪ 
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মেয়েরা কেন জিজ্তেস করে £ প্রফেসরের সারা দেহ কেপে 
উঠলো । | 

চান্দা দোপাট্টার আচলে মুখ লুকিয়ে বলল, প্রতিদিনই ওরা 
আমাকে জিজ্েস করে । 

প্রফেসর কোন জবাব দিল না। তার কাছেও যেন এ প্রশ্নের 
কোন জবাব ছিল না। এ প্রশ্ন সম্পকে সে যেন কোনদিন ভেবেও 
দেখেনি । দীর্ঘক্ষণ সে ঘরে বাইরে পায়চারী করলো । চান্দা চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলো । সে বুঝে ফেললো যে প্রফেসরের কাছেও এ প্রশ্নের 
কোন জবাব নেই । কিছুক্ষণ পর প্রফেসর তক্তপোষে বসে পড়লো, 
প্রফেসর একইভাবে পায়চারী করতে লাগলো । এক সময়ে চান্দার 
কাছে এসে প্রফেসর বলল, মেয়েরা জিজ্েস করলে বলবে যে, প্রফেসর 
আমাদের গায়ের মান্ষ, আমাকে চিকিৎসার জন্য এখানে নিয়ে 
এসেছে । 

এউ বলে প্রফেসর চলে গেল । 

কিন্তু মেয়েরা প্রফেসর সম্পকে পরে যখনি চান্দাকে জিজ্ঞেস 
করতো সে কোন জবাব দিত না, হেসে এড়িয়ে যেতো । 
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বারো 


চান্দার সাথে আলাপ করতে তাকে দেখতে কর্পেকবারই প্রভাতের 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু ঘরের কাজ করে সময় পাচ্ছিল না। একজনের 
উপার্জনে তারা তিনজন চলছিল । অনেক চেজ্টার পর অমর টিঘ্বার 
মাচেন্টের কোম্পানীতে একটা চাকরি জুটিয়েছিল । মান দেড়শ 
টাকা বেতন । এ টাকায় মাসের দীর্ঘ ভ্রিশ দিন তাদের পানাহার 
চলতো না । সুধীরও কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ করতো কিন্ত প্রায় 
সবাই মায়ের নামে পাঠাতো । এ ট্রাকার অধিকাংশই সে শকুন্তলার 
কাছ থেকে সংগ্রহ করতো । মাকে পাঠিয়ে বাকি টাকায় সিগারেট 
ক্রুহ্গধ করতো । জন্মদিন উপলক্ষে শকুন্তলা তাকে একটা দামী স্যুট 
তৈরী করে দিয়েছিল । আসলে একটা ভাল স্যুট পাওয়ার জন্যই 
শকুন্তলার টাকাতেই সে একটা হোটেলে জন্মদিনের অনুনহ্ভান করেছিল ৷ 
প্রভাতকে সুধীর প্রায়ই বলতো আমি আসলে প্রতারণা করছি যদিও 
আমি প্রতারক নই কিন্তু পরিস্থিতি আমাকে বাধ্য করেছে প্রতারক 
হতে । আমি কখনো মিথ্যে কথা বলিনি, অথচ এখন সবার সাথে 
মিথ্যে বলে বেড়াই । সবাইকে ধোকা দেই সবার সাথে প্রতারণা 
করি । এই প্রেম ভালবাসা সবহ প্রতারণা । আমি বেচে থাকতে চাই, 
বাচার জন্যই শাকুন্তলার নিকট থেকে নিঃস্বার্থ ভাবে ধার নিচ্ছি, নিজের 
মধ্যে শক্তি সঞ্চিত হনে সন ছেড়ে দেব । প্রভাতের কাছে সুধীরের 
কথার কোন জবাব ছিল না। সে শুধু শুনে থাকতো । সুধীর চলে 
গেলে প্রভাত শয়ে পড়তো । ভাবতো, কি দিনকাল পড়েছে ভালমন্দ 
সবাই এ রকম করতে বাধ্য হচ্ছে । যাদের সম্পকে কখনো খারাপ 
কিছু চিন্তাই করা যায়নি তারাও এখন অবলীলায় নিন্দনীয় কাজ 
করছে । এ প্রসঙ্গে তার সুধীর, প্রফেসর পীতাঙজলি, অমর সবার কথা 
মনে এলো । সেদিন সে কাজ করতে করতে ভাবলো, একদিন হয়তো 
আমিও নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে শরু করে দেবো । 
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প্রফেসরের কণ্ঠস্বরে প্রভাতের চিন্তায় ছেদ পড়লো, প্রফেসর 
চান্দাকে নিয়ে হাজির হয়েছে । প্রভাতকে আলুর খোসা ছাড়াতে দেখে 
চান্দাই এগিয়ে এসে বলল, আমি ছাড়িয়ে দিচ্ছি । 

প্রফেসর হেসে বলল, ওর নাম চান্দা। 

প্রভাত হেসে বলল, এ পৃতুল কোথা থেকে এনেছ £ 

প্রফেসর প্রভাতকে দেখিয়ে চান্দাকে বলল, আমাদের প্রভাত বাবু 
খুব ভাল মান্ষ । তুমি আলুর খোসা ছাড়িয়ে ঘরে চলে যেয়ো, প্রভাত 
বাবু তোমার সাথে যাবে । আমি এখন কাজে যাচ্ছি, ডাক্তার যেভাবে 
বলেছেন সেভাবে ট্যাবলেট মিকচার খেয়ো । আমি বিকেলে আসব ।॥ 

এই বলে প্রফেসর শুন্যে হাত দুলিয়ে চলে গেল । 

প্রভাত চান্দাকে জিজ্েস করলো, ডাক্তারের কাছে গিরেছিলে £ 

চান্দা মাথা নেড়ে জবাব দিল, হা । 

ডাক্তার কি বলেন £ 

ভালই বলেন । 

এখন যে ভাল হয়ে যাচ্ছো, এটা কি ডাক্তার বলেছেন £ 

চান্দা মাথা নেড়ে জবাব দিল, হা। 

প্রভাত ঘরের সামনে একটা মাদুর বিছিয়ে বসে পড়লো । চান্দা 
আলুর খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে কড়াইতে ফেললো । সে মনোযোগ দিয়ে 
কাজ করছিল । বাইরে বসে প্রভাত ভাবলো প্রফেসর কোথা থেকে 
এ মেয়ে সংগ্রহ করলো, ওর মধ্যে তো প্রফেসরের কথা কলির ঝলক 
দেখা যাচ্ছে । ওর দেহের গণ্ন-বিন্যাসে প্রফেসরের আকাত্ক্ষিত 
মেয়ের দুম্টিই তো প্রতিফলিত হচ্ছে । চান্দার চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রভাতের শৈশবের স্মৃতি মনে পড়লো, বহু দিন পর চাদ যেন তার 
কাছে নেমে এসেছে, এসে বলছে, ও তোমার মালা”, ৩ তোমার মালা" 
“৩ তোমার মালা” । 

মালার কথা মনে পড়তেই প্রভাতের দুচোখ জলে ভরে উঠলো । 
বিদেশে আপনজনের চিন্তা আপনজনের স্মৃতিও কতো কষ্টদায়ক 
কতো বেদনাদায়ক ! 

আর কি তৈরী করতে হবে £ 


আর কিছু লাগবে না। 
আমি যাই £ | 
হা চলো, আমি তোমাকে রেখে আসি । 
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আমি যেতে পারবো । 

না, প্রফেসর আমাকে তোমার দায়িত্ব দিয়ে গেছে । সে এসেই 
জানতে চাইবে আমি তোমাকে ঘরে পৌছে দিয়েছি কিনা, তখন আমি 
কি বলব £ 


চান্দা হাসতে লাগলো ঠিক যেমন করে মালা হাসতো । এ 
হাসির সাথে তার শৈশবের হাসির কি মিল ! জনকিছু কাছে, সব 
কিছু দূরে । 

শীতকালের শুরুতে মিস্টি মিষ্টি রোদের আভা, নারী ও শিশুরা 
রোদ পোহাচ্ছে । কোথাও নড়বড়ে তক্তপোষ, কোথাও ময়লা ছেঁড়া 
চটের আড়ালে বসে ওরা সূর্যের সাথে মিতালী পাতিয়েছে । পরিচিত 
জনেরা, চান্দা ও প্রভাতকে দেখে ছোট ছেলেমেয়েরা হাসতো, এক দৌড়ে 
গিয়ে তাদের স্পশ করতো | হঠাৎ প্রভাতকে দেখে চান্দা এক দৌড়ে 
ঘরের ভেতর চলে গেল এবং তক্তপোষে সাদা চাদর পেতে দিল । 
প্রভাত ভেতরে গেলে ঝলল, বসুন । 

এ চাদর কার জন্য পেতেছ £ . 

আপনি বসুন আমি চা করে আনি । 

প্রভাত তক্তপোষে বসে পড়ে । 

কিছুক্ষণ পর চান্দা চা তৈরী করে আনলো, চায়ে চুমুক দিয়ে 
প্রভাত জিক্তেস করলো, এসব তুমি কোথায় শিখেছ £ 

কোন্‌ সব £ চান্দা শিশর মত প্রশ্ন করে । 

প্রভাত বলল, এতো ভাল করে খাবার তৈরী করা, চা তৈরী করা । 

নিজের বাড়ীতে শিখেছি । 

কোথায় £ 

আমাদের গ্রামে । ওখানে আমাদের গরু ছিল মহিষ ছিল । 
একটা বাঘা কুকুর ছিল । কিন্তু সব কিছু নিশ্চিহ, হয়ে গেছে । বন্যা 
সব ভাসিয়ে নিয়েছে । বহু লোক মারা গেছে । আমি ও আমাদের 
বাঘা কুকুরটি বেচে ছিলাম বাকি সব অশ্রোতের টানে ভেসে গেছে। 

চান্দার দুচোখ বেয়ে অশ্চ গড়াতে লাগলো । 

প্রভাত মুগ্ধ করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো ৷ 

চান্দপা বলল, তারপর আমরা শহরে চলে এসে পরিশ্রম করে 
পেটের ভাত যোগাড় করতাম । কুকুরটিও সাথে এসেছিল, সারাদিন 
আমার সাথে থাকতো । একদিন সেও ছেড়ে গেলো । 
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কোথায় গেল £ 

আমার পেছনে পেছনে আসছিলো । হঠাৎ ঠিকাদারের ট্রাকের 
নীচে পড়ে বিশ্রীভাবে থেতলে গেল । আমি পাচ টাকা খরচ 
করেছি । 

বাচলো কুকুরটা £ 

না বাচেনি । আমার গ্রামের নিদর্শন ছিল, তাও আর রইল না। 

প্রভাত চান্দার চোখে অশ্ুন দেখে কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, 
প্রফেসর কেমন মান্ষ £ 

চান্দার অশ্ুহ নিমেষে হাসির আড়ালে হারিয়ে গেল । লজ্জায় 
সে মিইয়ে গেল। 

প্রভাত হাসতে লাগলো । বলল, তুমি তাকে সত্যিকার অর্থে 
প্রফেসর বানিয়ে দিয়েছ । 

চান্দা গ্রিছু বুঝতে পারল না। প্রভাত বলল, আগে ভবঘুরের 
মতো ঘুরে বেড়াতো, এখন কোথায় যেন ছোটখাটো একটা কাজ 
জুটিয়ে নিয়েছে । জান নাকি কোথায় £ 

চান্দা বলল, আমি জানি না। 

প্রভাত বলল, তোমার ভাল হওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে । 
সে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে আস্তে আস্তে সেসব কাজে লাগাচ্ছে । 

খাবার খায় শা নাকি £ 

কে? 

প্রফেসর । 

খায় । দৈনিক শুধ একবার করে খায় । যখন খাবার পাওয়া 
যায় তখন তার ক্ষধা পাগ্ন তার আগে নয় । অদ্ভুত লোক । তোমার 
হাতের খাবার খায়নি £ 

চাও খায়নি কথনো ! 

কেন £ 

বলে যে, তুমি ভাল হয়ে নাও । আমি চাইনা যে, তুমি নিজের 
জন্যও খাবার তৈরী করবে । আমিই সব পারবো । আগুন, ধোয়া, 
এসব রোগীর স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । তুমি ভাল হয়ে উঠলে খাবার 
তৈরী করো, তখন খাব । 

চান্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

প্রভাতও হেসে ফেলল । 
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দূরে স্ধীরকে একটা মেয়েকে সাথে নিয়ে আসতে দেখা গেল । 
মেয়েটির পরনে ছাই রঙে্র শাড়ী একই রঙের কোট । সুধীরের 
পরিধানে নতুন স্যুট । মেয়েটির হাটার ভঙ্গী অপূর্ব । তবু তাকে 
দেখে মনে হয় তার সব কিছু সুধীরের মধ্যে হারিয়ে গেছে, তার 
নিজের কোন অস্তিত্রই নেই । সুধীর উচ্ছল হাসিতে কথায় 
কথায় ভেঙে পড়ছিল । মেয়েটি লাজনম্ভাবে হাটছিল । একটি 
আত্মার সাথে আর একটি আত্মার একাত্ম হয়ে যাওয়ার নামই সম্ভবত 
প্রেম । দুটি দেহের কাঠামো ভিন্ন থাকে কিন্তু কথাবাতা, চালচলন সব 
এক হয়ে যায় । চোখের পলক শৃধ নিজের স্থাতন্ত্য প্রকাশ করে বাকি 
সবই পরস্পরের মধ্যে হারিয়ে যায় । ওদের পাশাপাশি হাটতে দেখে 
প্রভাতের মনে হলো, ওরা পরস্পরের জন্যই স্ৃন্টি হয়েছে, দুজন একই 
পরিবেশের স্ন্টি। একই বীজের দুটি চারা, একই শিকড়ের দুটি 
গাছ । প্রভাত ও চান্দা মুগ্ধ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

সুধীর প্রভাতকে দেখে দূর থেকে ইশারা করলো । প্রভাত এগিয়ে 
গেল । চান্দা নীরবে তাকিয়ে রইলো । ওরা দ্ুজনই তার জন্য নতুন । 

সুধীর প্রভাতকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, শকুন্তলা । 

শকুন্তলা লঙ্জা পেলো । 

প্রভাত নিঃসংকোচে বলল, আপনার কথা শনেছি, যেরকম শুনেছি, 
আপনি দেখতে অবিকল সেরকম | সুধীরের দিকে ফিরে বলল 
শকুত্তলাজীকে এই নোংরা বস্তিতে নিয়ে এসেছ £ 

সুধার সশব্দ হেসে বলল, তুমি শকুন্তলাকে দেখতে চাচ্ছিলে, তার 
সাথে আলাপ করতে চাচ্ছিলে এজন্য নিয়ে এলাম । চান্দার দিকে 
তাকিয়ে বলল, প্রফেসরের চান্দা নাকি £ 

প্রভাত বলল, হা। 

চান্দা টুপচাপ সুধীর ও শকুন্তলাকে দেখতে লাগলো । সুধীর 
শকুন্তলাকে চান্দার পরিচয় দিয়ে বলল, যার কথা তোমাকে বলেছিলাম । 
শকুন্তলা চান্দার দিকে গ্রগিয়ে গেল ৷ চান্দা তাকে দেখে হাত জোড় করে 
প্রণাম জানালো । দোপাট্টার আচলে মাথা ঢেকে ফেললো । শকুত্তলা 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । অন্য মেয়েরা কাজ কাম রেখে এদের 
দিকে তাকিয়ে রইল | শকুন্তলা সুধীরকে বলল, খুবই লক্ষী মেয়ে । 

প্রভাত চান্দার সাথে সুধীরের পরিচয় দিয়ে বলল, উনি আমাদের 
সধীর বাব । চান্দা হাত জোড় করে নমস্কার জানালো । আগে 
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সৃধীরের সম্পকে সে শুনেছিল । প্রফেসর অনেক কিছু বলেছিলেন ॥ 
সুধীরের চোখে-মুখে সে প্রফেসরের বণিত আদল খুঁজছিল । 

শকুত্তলার বুকের প্রীতিময় পরশ চান্দার মনে তার মায়ের গভীর 
স্মৃতি জাগরুক করলো । গ্রামের পাখী, ধানক্ষেত, জ্যোতস্মাবিধৌত 
রাত সব কিছু নিমেষে তার চোখের সামনে এসে হাজির হলো । 

কিছুক্ষণ আলাপ করার পর চান্দা বলল, আপনারা বসুন, আমি 
চা করে আনি'। 

শকুন্তলা পুনরায় সোহাগভরে চান্দাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আজ 
নয় আর একদিন এসে তোমার হাতের চা খাব । 

আবার কবে আসবেন £ চান্দার জিজ্ঞাসায় শিশুর সারল)। 

শকুন্তলা বলল, একদিন আসব, তোমাকে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাব । যাবে না £ গেলে তোমাকে আমার কাছে রেখে দেব 
আর আসতে দেব না। যাবে তো 

চান্দা নেতিবাচকভাবে ঘাড় নাড়লো । 

কেন যাবে না 2 শকুন্তলা হেসে জিজ্ঞেস করলো । 

এখানেই ভাল আছি । 

আমাদের বাড়ী দেখতেও যাবে না £ 

ভাল হলে তারপর যাব। এখন তো আমাকে রোজ ডাক্তারের 
কাছে যেতে হয়। ভাল হবার পর মখিয়া চাচার টাঙ্গায় চড়ে 
মন্দিরে যাব, আপনাদের বাড়ীও যাব । 

শকুত্তলা হেসে বললো তোমার কোন কিছু প্রয়োজন আছে £ 
চান্দা না-সচক মাথা দোলালো । 

ওদের চলে আসার সময়ে চান্দা তাদের বহুদূর পথ্ন্ত এগিয়ে 
দিল, তারপর অদৃশ্য হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ওদের দিকে তাকিয়ে 
রইল | বস্তির শিশ্রা চান্দাকে নানা কথা জিজক্তেস করছিল, কিন্ত্ত 
চান্দা গম্ভীর মুখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকলো । তার মনে হলো, 
আজ যেন আবার মা, ভাই, ভাবী, ভাইয়ের ছেলেমেয়ে গ্রামের মধুরতা- 
পূর্ণ জীবন ক্ষণিকের জন্য ফিরে পেয়েও সে হারিয়ে ফেলেছে । ভাবনার 
রাজ্যে তন্ময় হয়ে চান্দা দাড়িয়ে রইলো, হঠাৎ তার কানে একটি পরিচিত 
কণ্ঠস্বর ভেসে এলো £ তোর জন্য ফল এনেছি । ওযুধ এনেছি । 

চান্দা একদৌড়ে ঘরে চলে গেল । ্‌ 
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উচ্চ অন্রালিকা থেকে বস্তির দিকে যে প্রেম পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যায় সে প্রেম বস্তির দিক থেকে অন্রালিকায় পৌছা প্রেমের চেয়ে 
অধিক পবিন্র ও মযাদাসম্পন । শকুন্তলার প্রেম ছিল সুন্দর একনিষ্ঠ 
ও পবিভ্র । সে প্রেম বস্তির অন্ধকারময় পথ ধরে অগ্রসর হলো । 

আতস্তাবল মহল্লার ওপাশে ছিল শকৃত্তলার বাড়ী। তার পিতা 
লালারাম শরণ সিং প্রথমে সরকারী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, প্রচুর টাকা 
উপাজন করেছেন । তারপর চাকরি ছেড়ে একজন শেঠের 
সহযোগিতায় মধ্যম ধরনের তিকাদার হলেন । তার তিন ছেলে এক 
মেয়ে । মেয়ের নাম শকুন্তলা । শকুত্তলা ইর্জিনিয়ার সাহেবের দ্বিতীয় 
স্রী কুম্দিনীর গর্ভজাত । লোকে বলে, দীর্ঘকাল যাবত ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের কোন সন্তান হয়নি, প্রথম জ্ত্রী এই দুঃখেই মারা যান । 
কিন্ত কুমুদিনী ছিল বৃদ্ধিমান ও চতুরা, শহরের পরিবেশ, চালচলন সে 
দেখেছিল । পারিবারিক দিক থেকে ছিলো সেকেলে ধরনের । এজন্য 
সাধারণ মূখ মেয়েদের মতো মন্দির ও ঠাকুরের কাছে সন্তান কামনা 
করতো । এভাবে সন্তান কামনা করতে গিয়ে মাখন বাওয়ার সাথে 
তার সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হয় । মাখন বাওয়া তখন বাওয়া বীরগর 
নামে পরিচিত ছিলো । তার সাথে পরিচয়ের পর কুমুদিনীর পেটে 
সন্তান আসতে লাগলো । প্রথমে একটা মেয়ে, তারপর একে একে 
তিনটা ছেলে । মাখন বাওয়া এখন তাদের পরিবারের গরু । আগে 
আত্তাবল মহল্লায় মাখন বাওয়াও চটের পর্দার আড়ালে থাকতো, 
শুকনো রুটি খেয়ে ঈশ্বরের ভজন গাইতো । কণ্ঠ ছিল বেসুরো, কিন্তু 
চেহারা-সুরতে মন্দ ছিলনা । ভগবান তার বেসুরো কণ্ঠের আকুতি 
শোনেননি বটে তবে আশপাশের কুশ্রী কুৎসিত লোকেরা তার চেহারা 
পছন্দ করলো । চেহারা পছন্দ হওয়ায় কণ্ঠস্বরও তাদের ভাল 
লাগলো । তার কাছে লোকজনের যাওয়া আসা বেড়ে গেল। সে 
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সময় আস্তাবল মহল্লা ছিল বিরান ও জনশন্য। কিছু মৃতি ও মাখন 
বাওয়া ছাড়া সেখানে আর কিছু ছিল না। লোকজনের আসা যাওয়ায় 
মাখন বাওয়ার মনস্কামনা সিদ্ধ হলো না। যৌবনে যে কারণে সে 
বহুরূপী সেজেছিল তারও কোন হিলে হলো না। সে ছিল এক 
সচ্ছল পরিবারের একমান্ত্র সন্তান। কিন্তু কালের চক্রে তাদের পরিবার 
ধ্বংস হয়ে যায়। বিলাসিতার সব উপকরণ একে একে নিঃশেষ 
হয়ে যাওয়ার পর সে নিজেকে প্রশ্ন করলো, এখন কি হবে 2 জবাব 
পেলো সাধ হয়ে যাও এবং এমন আসন গ্রহণ করো যা সব কিছু দেবে। 
এ বুদ্ধি তার মাথায় চমৎকার বলে মনে হলো । তখন সে কীরসিং 
বাওয়া বীরগর হয়ে গেল । হিন্দুধর্মের একটা দিক আকড়ে খরে 
সদিনের প্রতীক্ষায় রইলো । কিন্তু মোক্ষ লাভ সহজে ঘটলো না। 
ভগবানের ভজন গেয়ে প্রতীক্ষা করতে করতে বহু দিন অনেক রাত 
কেটে গেল । একদিন হঠাৎ সুদনী নামের একজন মহিলার সঙ্গে 
তার পরিচয় হলো । মহিলার দৈহিক আকর্ষণ এবং আথিক সচ্ছলতা 
দুটোই ছিলো প্রচুর । সেই মহিলার মাধ্যমে বড় বড় ঘরের সাথে 
পরিচয় হলো, মাখন বাওয়ার দিন ফিরে গেল । প্রতীক্ষার ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
ভরা দিনগুলির অবসান হলো, মৃতি আগের মতোই পড়ে রইলো 
কিন্তু মাখন বাওয়ার পরিবতন ঘটলো । তার পোশাক পরিবতিত 
হলো । পেশার পরিবতন হলো । বাসস্থানের পরিবতন হলো । যে 
সত্যিকার ক্ষুধাকে সে বহুদিন যাবত অন্যসব অপ্রয়োজনীয় অপ্রারৃতিক 


ক্ষধার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল, পরিবতিত পরিস্থিতিতে সে ক্ষুধা 
ভয়ানকভাবে জেগে উঠলো । 


মাখন বাওয়া সম্পর্কে অনেক কথা শোনা যেতো, আস্তাবল মহল্লার 
বাইরেও এ নিয়ে আলোচনা হতো । মহল্লার ভিতরে তার সম্পকে 
একট্রখানি ইশারাই যথেম্ট ছিল । প্রফেসর পীতাঞ্জলি অনেক চেস্টা 
করেও মহল্লাবাসীদের তার বিরুদ্ধে ক্ষেপাতে পারত না। মাখন 
বাওয়ার প্রতি এলাকাবাসীদের ভক্তি শ্রদ্ধা বরং বেড়েই চলছিল । 
মহল্লা ছাড়িয়ে বাইরেও বহুদূর পর্যন্ত মাথন বাওয়ার প্রভাব ছড়িয়ে 
পড়েছিল । বড় বড় লোকদের বড় বড় ব্যাপার থাকে, ছোট ছোট 
লোকরা সেসব শুনে বোঝার চেস্টা করে, ভূল বুঝলে পরে অনুতপ্ত 
হয় । আত্তাবল মহল্লায় ভূল শোনা, ভূল বোঝার কোন অবকাশই 
ছিল না। তব্‌ স্ধীর ও শকুন্তলার এ নোংরা এলাকায় একত্রে চলা- 
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ফেরা মাখন বাওয়ার আলোচনাকে জীবন্ত করে তুললো । চান্দা এ 
সম্পকে কিছু জানতো না, অন্যকে কি বলবে । চান্দা সম্পকে মাখন 
বাওয়ার কানে খবর যাওয়ার পর সে ছটফট করলো, শিষ্যদের ধরে 
ঠেঙালো, যাকে তাকে গালাগাল করলো, কুমৃদিনীকেও এক চোট 
নিলো । গুরু-শিষ্যের সম্পক । কুমুদিনীর বাড়ীতে গিয়ে শকুত্তলাকে 
নিয়ে এলো । তারপর চান্দাকে বাগে পাওয়ার জন্য নানা কৌশল 
প্রয়োগ করা হলো। 

অমর সিং সব কিছু জানতো । কিন্তু এ সম্পকে সে সূধীর ও 
প্রভাতকে কখনো কিছু বলেনি । পরীস্থান রেস্টুরেন্টে বসলে সরদার 
ধন। সিং জোর করে তাদের কিছু শুনিয়ে দিতো । ধনা সিং আজ 
শকুন্তলা ও সুধীরকে কোথায় যেন মেষ চরাতে দেখেছে, পাকোয়ান 
খেতে দেখেছে, আনন্দে নৃতায করতে দেখেছে । ধনা সিং ওদেরকে 
বলতো “হীর-রানঝা জুটি”, তাদের কথা আলোচনা করতে গিয়ে 
সে উচ্ছসিত হয়ে উঠতো এবং ওয়ারেস্‌ শাহের বইয়ের পাতা উল্টাতো । 
পাতায় পাতায় ওয়ারেস শাহের হীর গুন গুনিয়ে গান করতো । 
হীর-রানঝার ভালবাসার দুটি চোখের সামনে থর থর করে কেপে 
উঠতো ! অমর সিং এর মনে হতো সে যেন নিজের সংসার সাজিয়েছে, 
নতুন জীবন লাভ করেছে, এমনিতে সরদার ধনা সিং প্রেমের ক্ষেন্ত্রে 
তেরচা সম্পকের প্রবক্তা ছিল, সে সম্পকের পূজা করতো তা থেকে 
লাভবান হতো । এজন্য অমরকে প্রায়ই বলতো যে, সুধীর প্রেম করছে, 
খুব ভাল, খুব ভাল । প্রেম খুব ভাল জিনিস, পবিভ্র খেয়াল, কাব্যে 
লিখেছে, যে প্রেম করে না সে আদমসন্তান নয় । 

শকৃত্তলার পিতা লালাশরণ শেঠের ডাক এসেছে । অভিভাবক 
হিসেবে অমর সিংএর যাওয়া উচিত, কিন্তু সে এসব ঝামেলায় জড়াতে 
প্রস্তুত ছিল না। পরীস্থান রেস্টুরেন্টে এ সম্পকে দীর্ঘ আলাপ-আলো- 
চনার পর সিদ্ধান্ত হলো যে প্রভাত শকুন্তলার পিতার সাথে সাক্ষাৎ 
করবে এবং অবস্থা অনুযায়ী আলাপ করবে । প্রফেসর এবং ধনা 
সিং সাহায্যকারী হিসেবে তার সাথে থাকবে । কিন্তু কেন এইভাবে 
ডেকে পাঠালো £ আলোচনার বিষয়বস্তু কি হবে £ পরিস্থিতি কোন- 
দিকে মোড় নেবে £ পুলিশী, ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হবে না তো £ 
প্রভাত কিছুই বুঝতে পারল না, তার জন্য এটা ছিল একটা নতুন 
দায়িত্ব । তবু সে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। কারণ না গিয়ে 
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উপায় নেই । যাওয়ার দিন এখনো ঠিক হয়নি । কি কাজে যেন 
সে বাইরে গেছে । এ সময়ে মাখন বাওয়ার ডাক এলো । প্রফেসর 
এবং অমর সিংকে দলবলসহ বাসা খালি করে দেয়ার নোটিশ দেয়া 
হলো, মাখন বাওয়ার একজন পরিচিত পুলিশ কর্মচারী বাড়ীর চার- 
দিকে ঘোরাফিরা করছিল। চান্দার উপস্থিতি ছিল প্রফেসারের 
জন্য বিপজ্জনক, কারণ তার বিরুদ্ধে সহজেই অপহরণের অভিযোগ 
আনা যেতো । মাখন বাওয়া এর আগে সুধীর ও শকুস্তলার বিরুদ্ধে 
লেগেছিল কিন্ত সে ব্যাপার সাময়িকভাবে স্থগিত রাখলো । কারণ 
চান্দাকে তার খুব প্রয়োজন । প্রফেসরকে বের করে দিয়ে সে চান্দাকে 
তার মহলে তুলতে চাচ্ছিল । 

সুধীর ও শকুন্তলার মেলামেশা বন্ধ হয়ে গেছে । শকুত্তলা কিছুটা 
ভীতু, কিছুটা উচ্ছাসপ্রবণ, আবার কিছুটা দূরদশাঁ প্রকৃতির মেয়ে । 
সৃধীরের ব্যাপারে সে ভয় পেয়ে গেল এবং কি করবে কিছুই ভেবে 
পেলো না। বিকেলে উভয়ে দূরে থেকে পরস্পরকে দেখতে পেতো, 
শকুন্তলা অশ্ুদসজন চোখে সুধীরের দিকে তাকিয়ে থাকতো এবং 
ফিরে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়তো । শকুন্তলার ভবিষ্যৎ সম্পকে 
মাখন বাওয়া তার পিতামাতার চেয়েও বেশী উদ্বিগ্ন ছিল, তার মেয়ে 
যেন কোন ভুল পদক্ষেপ নিয়ে পরিবারের মূখে চুনকালি লেপন করতে 
না পারে এ ভাবনায় বিব্রত বোধ করছিল । সাতপাচ ভেবে একদিন 
সে প্রভাতকে ডেকে পাঠালো । 

মাখন বাওয়ার বাস ভবন দেখে প্রভাতের নিজ রাজ্যের বিশেষ 
কয়েকটি মহলের কথা মনে পড়লো । যতগুলো কামরা তার সবই 
আধুনিক আসবাব-পন্রে সাজানো । একটা হল কামরায় মাখন বাওয়া 
শিশদের দর্শন দিতো, চিন্রশোভিত দেয়ালে বড় বড় মহাআাদের চিন্র 
টাঙ্গানো । মাখন বাওয়া ভেতরের কামরায় বসে আরাম করছিল । 
বাইরের হল কামরায় সে সবাইকে সাক্ষাৎ দেয় । সে কামরায় 
কয়েকজন লোক কীতন গাইছিল । তিনচারজন সাধু বসে বসে ধ্যান 
করছে । মাখন বাওয়ার আরামে বিঘ্ন হতে পারে এজন্য খুব নীচু 
স্বরে তারা কীতন গাচ্ছিল । 

মাখন বাওয়ার শয়ন কক্ষে শূধ বিশেষ লোকেরাই প্রবেশ করতে 
পারতো । এ সম্পকে প্রভাত অনেক কিছু আগেই শুনেছিল । একজন 
সম্রাট বা নবাবের শয়নকক্ষের মতোই বিলাস দ্রব্যে ভরপুর ছিল 
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মাখন বাওয়ার শোবার ঘর । বহুদিন পর প্রভাত এরকম কামরা 
দেখেছে । তার মন চাইল সেখানেই ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে, 
তারপর শুয়ে শুয়ে দেয়ালের ছবি দেখে । যেসব ছবি অনড় অচল 
তবু স্মৃতিময় । যেসব ছবি দেখে শ্রদ্ধায় দূম্টি নত হয়, কিন্তু সে 
মৃহ্তে প্রভাতের দুম্টি নুয়ে এলো না তবে তার মন হেসে উঠলো । 
এ সময়ে মাখন বাওয়ার দুজন বিশেষ সেবক তার কাছে এলো । 
তারা সম্ভবত প্রভাতের হাদয়ে হাসি দেখতে পেয়েছিল । তাদের নিকট 
মাখন বাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করায় তারা বনল, গুরুজী ভিতরে শুয়ে 
আছেন । প্রভাত তার আগমন সংবাদ জানালে ভিতর থেকে ডাক 
এলো । প্রভাত ভিতরে প্রবেশ করলো । 

ভিতরে প্রবেশ করেই প্রভাতের চোখ যেন ধাধিয়ে গেল । চার- 
দিকে সবূজ রঙের রেশমী পর্দা ঝুলছে, যেন আকাশের পরীরা নেমে 
এসেছে । মাখন বাওয়া শাহজাদার মতো কোমল বিছানায় শুয়ে 
আছে, ছয়টি মেয়ে তার হাত পা দেহ মালিশ করছে, একটা মেয়ে 
রওসনের তেল মালিশ করছে । প্রভাত ভিতরে প্রবেশ করে একটু 
ঝুকে মাখন বাওয়াকে প্রণাম করলো । মাখন বাওয়ার চোখ চকচক 
করে উঠলো । ইশারা পেয়ে তেল মালিশ করতে থাকা কমবয়েয়ী 
মেয়েটি ছাড়া অন্য সবাই বোধ হয় কীতন করতে চলে গেল । 
একজন সেবক ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। বাইরে থেকে 


কীতনের অস্পম্ট শব্দ ভেসে আসছিল । মাখন বাওয়ার জীবনের 
গুরুত্বপূণণ কথা শুরু হলো । 


প্রভাত বাব না £ 

জী হা। 

বসে পড়ো । 

প্রভাত গালিচার উপরে বসলো । 
সেই সরদার সাহেব কোথায় £ 
কাজে গেছে । 

কোথায় কাজ করে 2 

এক টিম্বার মাচেল্ট কোম্পানীতে । 
বেতন কত পায় £ 

দেড়শ টাকা । 

আর কি জানি ওর নাম £ 
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সুধীর । 

হা। কেমন ছেলে সেঃ 

ভাল । উচ্চ শিক্ষিত ভাল পরিবারের ছেলে । চাকরির সন্ধান 
করছে । 

মাখন বাওয়া হঠাৎ তিরিক্ষি কণ্ঠে বলে উঠল সে ব্যভিচারী, 
লম্পট, শকুত্তলা দেবীর সাথে কি শুরু করেছে । আত্মভোলা সরলা 
মেয়েদের এভাবে ফাসানো ভাল পরিবারের শিক্ষিত ছেলেদের কাজ £ 
এটা কি ভূলে গেছ তোমরা কোথায় কার এলাকায় থাকো £ আমি 
পুলিশে খবর দেব । একদিন সে জেলে পড়ে থাকবে । এসব লাম্পট্য 
এখানে চলে না, এটা তাণ্রস্থান। এসব করতে হলে অন্য কোনো 
জায়গায় খোজ করে নাও, এখানে সন্ত্রান্ত ভক্তরা বাস করে । ওদের 
আসা যাওয়া এখানে । এসব কাণ্ড শালা হারামখোর কামচোর 
প্রফেসার করাচ্ছে ; একটা নাস্তিক ভগবানের বস্তিতে প্রবেশ করেছে । 
আমি একদিন তাকে দেখে নেব, তার আগে তোমাদের দেখে নিতে 
চাই । 

প্রভাত চুপ করে শুনছিল । মাখন বাওয়া মনের খেদ খানিকটা 
মেটানোর পর প্রভাত বলল, আপনি শুধু সৃধীরের দোষ দিচ্ছেন, সুধীরের 
যতোটা দোষ, শকুত্তলার দোষও ঠিক ততোটাই । আপনি শকুত্তলাকে 
বুঝিয়ে বলুন, সে সুধীরের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিলেই পারে । 
ব্যাপারটা যদি সত্যি সত্যি এগিয়ে যেয়ে থাকে আপনা আপনি বন্ধ 
হয়ে যাবে । 

মাখন বাওয়া প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, সেটা আমার কাজ 
সে আমি দেখব'খন | কিন্তু আমি শাখা কেটে নিশ্চিন্ত হতে পারি 
না, আমি অন্যায়কে মৃূলসহ উচ্ছেদ করতে চাই। অন্যায়ের শিকড় 
তোমাদের কামরায় গজিয়ে বসেছে । 

প্রভাত বলল, আপনার এ নোংরা বস্তিতে আমরা থাকছি বলেই 
কি আপনি সুধীরকে এতো কথা বলছেন £ চাকরি নেই, একটা 
চাকরি থাকলে, এখানে কে পড়ে থাকতো ? তার কাছে টাকা থাকলে 
কিছুতেই সে এখানে পড়ে থাকবে না। শকুতস্তলার কথাও ভেবে. 
দেখতে হবে । এ ব্যাপারে সুধীর যতোটা দায়ী শকুস্তলাও ঠিক 
ততোটাই দায়ী । আপনি নিজে উদ্যোগী হয়ে এ সমস্যার সমাধান 
করুন । 
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একটা সমাধান হতে পারে। 

সেটা কি £ 

তোমরা এ জায়গা ছেড়ে দাও । আমি তোমাদের দূরে, শহরে 
ভালো বাসা নিয়ে দেব । প্রফেসরসহ তোমরা এ জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাও । 

কিন্তু সেই নতুন বাসার ভাড়া কে শুনবে £ 

আমি তোমাদের চাকররি ব্যবস্থা করে দেশ । 

আপনি আগে আমাদের চাকরির ব্যবস্থা করে দিন, আমরা আপনা 
থেকেই চলে যাব এর পর কখনো এদিকে আসব না। 

আমি চেষ্টা করব । মাখন বাওয়া গর্জন করে উঠলো । 

প্রভাত কিছুই বুঝতে পারল না । ভক্ত মেয়েরা কামরার ভেতর 
ছুটতে এলো । 

মাখন বাওয়া প্রভাতকে বলল, এখন যাও, ওদের গিয়ে সব 
বুঝিয়ে বলো বাড়াবাড়ি করলে তোমাদের জন্য সেটা ভাল হবে না। 

প্রভাত কোনো জবাব না দিয়ে বাইরে চলে এলো । দেখল 
সরদার ধনা সিং দাড়িয়ে আছে । 

কি, চললে £ 

তুমি কি মনে করে £ 

ভাবলাম গোলমাল বেধে না যায় এজন্য চলে এলাম । কি 
বলল ? 

বলছে এ মহরা ছেড়ে দাও । 

কেন £ 

এতে সুধীর শকুন্তলা থেকে দুরে চলে যাবে । ঢাকরি এবং বাসা 
দিতে চায় । 

সরদার ধনা সিং দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলন, শালা ধোকা দিতে 
চায়, সুধীরকে মারতে চায় । এ চাল চলতে পারে না। তোমাদের 
যথন মন চায় তখন বাসা ছেড়ে যাবে, এর আগে নয় । কেউ তোমাদের 
কিছু করতে পারবে না। 

প্রভাত টিন্তিতভাবে বলল, খামাখাই সুধীর বিপদ কিনে নিয়েছে । 
দিন মোটামোটি কেটে যাচ্ছিল, কোথা থেকে শকুন্তলা এসে জুটলো । 
এখন তো মাখন বাওয়া ক্ষেপেছে, একটা বিপদ বাধিয়ে ছাড়বে । 

মাখন প্রফেসরের উপর ক্ষেপেছে নাকি £ 
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হা। সে বলে গ্রফ্ষেসরকেও এ জায়গা ছাড়তে হবে । সেটা 
সম্ভব না হলে অন্তত চান্দাকে বের করে দিতে হবে । মাখন বাওয়ার 
মতলব ভাল নয় | প্রফেসরের জন্য নাজানি কি বিপদ ঘটিয়ে ফেলে । 
আমরা প্রফেসরের লোক,” এজন্য আমাদের উপরও রুজ্ট । 

গদদার ধন। সিং গন করে উঠলো-লঠা তার বাবার জমিদারী 
নয় যে যাকে ইচ্ছা রাখবে যাকে ইচ্ছ। নাভিয়ে দেবে । আমি বেঁচে 
থাকতে পফেপরকে কে বের করবে £ মাখন বাওয়ার মৃত্যু ঘনিয়ে 
এসেছে দেখছি | 

সণাশ হানা সিং পরলাতকে শি পরীঙ্কান রেস্টরেন্টে নে এলো । 
প্রদেেসর ও গধীণ সেখানে আপে করিল । 

প্রফেসর সব শনে বলল, শালা কেদে মরবে । সুধীর আর 
শকুন্তলার বিয়ে হবেই ভবে । মাখন বাওয়ার চোখের সামনেই হবে । 
আমি সব ব্যবস্থা করাবো, তার কথা একটাও মানা হবে না। 

সর্দার ধনা সিং পঙ্জেসরের কাধে হাত ঢাপড়ে বলল, সাবাস |! 
সানাস !! 

স্দীর গশ্তীন াবে নসগে রইল । অবসর সমগ্ন ভালভাবে কাটানোর 
জন্য গে শালার সাথে জডিয়ে পড়েছিল । এতে ব্যাপক পরিচিতি 
লাভ হয়েছে জার সেটা ভালবাসার লূপ নিয়েছে । প্রেমের ক্ষেত্রে 
এক পক্ষের আন্মভ্যাগ ও শিষ্ঠা অপর পক্ষের ধোকা প্রতারণাকে 
এমনভাবে আশ্রস্ক করে নেয় মে, প্রতারাণা বা ধোকাবাজিকে তখন 
তার আসলরাপে চেনা যায় না। আন্মত্যাগ ও একনিষ্ততার আড়ালে 
সটা চাপা পড়ে যায় । গাধীরের মনে প্রথমে কি ছিল সেটা বলা 
মুশকিল, কিন্ত গখন তার মনে যা আছে সেটা প্রফেসর, ধনা সিং ও 
প্রভাত ভাল করেই জানে । কিন্ত নিজের অবস্থার কারণেই সুধীর 
এরূপ করতে বাধ্য হগ়েছে | 

প্রফেসর গথ খেকে বোমার গত আওয়াজ বের করে বলল, আমি 
শালা মান বাওয়াকে বোমা নেরে উাড়য়ে দেব । 

আগ্তাবল মভল্লা ছেড়ে না যাওয়ার ব্যাপারেই ছিল একমত । 
দীর্ঘক্ষণ আলাপ আলোঢনা চললো । বিকেলে প্রভাতের লালা রাম-' 
শরণ গেছে সাথে দেখা করার কথ।ছিন । প্রফেসর এবং ধনা সিংও 
তার সাথে গেল । প্রভাত ভেতরে প্রবেশ করার পর এরা বাইরে 
পাগ্নচারী করতে লাগলো । 
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শকুন্তলা যেন প্রভাতের জন্য অপেক্া করছিল । প্রভাতের 
ভেতরে পৌছার সময়ে সে জানালায় দাডিয়েছিহা £ আগন্থককে দেখেই 
ছুটে এলো । তার পরিধানে সাদা শাড়ী । সাদা শাড়ী পরিহিতা 
শকুন্তলাকে খুবই সুন্দরী, মায়াবী ও নিক্ষলৃষ মনে হচ্ছিল । প্রভাতকে 
দেখে যেন তার একটা কম্টকর প্রত্যাশার অবসান হলো । মিস্টি 
হেসে কাছে এসে দাড়ালো । কিন্দু প্রভাত কাছে থেকে তাকিয়ে 
দেখলো তার চোখে অশ্ঃ | 

কাদছেন কেন 5 প্রভা জিজ্েস করলো । 

এমনিতেই । আপনাকে দেখে যেন একট আশ্রয় খুজে পেলাম । 

প্রভ্বাত হাসলো । তারপর বললো, অল্গস সময়ে এতো কিছ ঘটে 
গেলো অথঢ জাপনারা কেউই ভুল পদক্ষেপ নিয়েছেন এমনতো নয় । 

তারপর প্রভাত মাখন বাওয়ার সব কথা শকুত্তলাকে শোনালো । 
শকুন্তলা সেসব শনে বদল, চলুন, লনে গিয়ে বসি । 

শেঠজী ভেতরে নেই £ 

তার বন্ধু এসেছেন, তার সাথে কথা বলছেন । তিনি চলে গেলে 
আপনি তার সাথে আলাপ করবেন । 

আমাকে কেন ডেকেছে 2 

পায়চারী করতে করতে তারা লালাপ করছিল । 

সুধীর বাবু সম্পকে আপনার সাথে আলাপ করবেন । 

এ ব্যাপার কি তিনি জানেন 2 

কি ব্যাপার £ 

আপনারা দুজন যে মেলামেশা করেন, পরস্পরকে পছন্দ করেন 
---এ ব্যাপার ! 

হা। 

আপনি বলেছেন £ 
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না, গুরুজী বলেছেন । 

মাখন বাওয়া £ 

হা, তিনি মাতাজীকে বলেছেন যে, সুধীর একটা ভবঘুরে ছেলে | 
আত্তাবল মহলার বদমাশ ও লম্পটদের সহচর । 

ভাত হাসলো, বলল, আপনি আপনার আম্মাকে কি জবাব 

দিয়েছেন £ 

শকৃন্তলা বলল, ভিনি অনেক কিছু বলেছেন, কিন্তু আমি চুপ করে 
ছিলাম । আসায় নাইনে মাওয়া-আসা লন্ধণ কয়দিন থেকে সুধীর 
বাবুর সাথেও দেখা নেহ। 

এসব তো বুঝলাম । এখন আপনার মতামত কি £ 

আমি সুধীরকে বিয়ে করতে চাই । 

আপনার আব্বা-আম্মার কি ইচ্ছা £ 

আম্মা গুরুজীর ইচ্ছে অনুযায়ী আমার বিয়ে দিতে চান, আব্বা 
আমার পক্ষে গেকেও কিছু বলতে পারছেন না। 

আপনি কি ভাবছেন £ 

আমার ইচ্ছার বিকুদ্ধে কিছু হলে বিষ খেয়ে আত্মনভ্তাযা করব । 

প্রভাত হাসলো । বললো, আপনি এতো দ্ববল এটা জানতে 
পারলে সুধীর শিজেই বিষ খেয়ে প্রাণ দেবে । আপনি তো অশিক্ষিতা 
নন যে, আপনার পিতা-মাতা যার তার সাথে গাটছড়া বেধে দেবেন ! 

শকুন্তলা বলল, আমি কোন প্রকার গোলমাল বা অশান্তি পছন্দ 
করি না। আম্মার অশ্ুদকে ভয় পাই, আব্বার নীরবতায় আমার বুক 
জ্বালা করে । ঘরে কেউ আমার সাথে কথা পধন্ত বলে না। গুরুজী 
এমন সব কথা বলেছেন যা কিনা আজ পর্যন্ত আমি আব্বা-আম্মার 
মুখ থেকে নিজের সম্পকে শুনিনি । চুপ করে থাকতে তয় কারণ 
আমাদের পরিবারে তার অসামান্য প্রভাব | 

শকুন্তলা রাগে ক্ষোভে অভিমানে কাদছিল । প্রভাত গভীর চিন্তয় 
পড়ে গেল ! সে ভাবলো, অমর গে সব মেয়েকে শা করে সম্ভবত 
শকুন্তলা তাদের অন্যতম । কারণ তার উগিলাতো কারো জন্যই 
মরতে প্রস্তুত হয় না। শকুস্তলার সাথে আলাপ প্রসঙ্গে প্রভাত নিজের 
অতীত স্মৃতির শন্যতায় হারিয়ে গেল । শকুন্তলা যেন তার মালা । 
মালা তারই জন্য হাসে তারই জন্য কাদে । কিন্তু পরিস্থিতি মালাকে 
বাধ্য করেছে, যে-কোন মুহ্তে সে প্রভাতের জীবন থেকে হারিয়ে যেতে 
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পারে । শকুন্তলা হতাশ না হয়েও হতাখার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে । সুধীর 
শকুন্বলাকে অধম আন হিবেছে পেতে গেছিল, কিন্ত ধীরে খীরে 
তাদের জম্পক অনেক গভীরে শিকড় বিস্তার কনেছে। আুধীরের 
নীরবতা ত।র গভীর প্রীতিময়ভারই পরিতরক । যে প্রেম যে প্রীতি 
ধীরে ধীরে আন্রাবে নিজে অধিল্গারে নি“ নেয় সুধীর এখন সে 
অবস্থার মুখে এসে দাড়িয়েছে । চি শব্ুন্তলানো প্রথম সাক্ষাতেই 
সধীরকে আলম্ানাোনেচন শে বসেছিল | 

₹91১ শহ্ুছল।য 211 দুটো টিজ্জন ভয়ে উঠলো, তার চোখের 
অথ পাখিটা হেন, চেহনান উদাপীনভা কেডে গেল। মে যেন 
নিজেন ধারণাই সাকিব গেলে গেছে । নিজের জীবনের বসন্তের 
সৌন্দর্য সে যেন লাউ করেছে, সে শাভি ভাকে কখনো ভারাতে হবে না। 

শিভ্তলাম আন্ধার আনু চনে লাভা পর গে টি 
প্রবেশ করলো । লনে বসে প্রভাত অতাহের যতি লোলন্থন করতে 
লাগলো । শেঠ বললেন, তেনে আন্বন । 

প্রজ্তাত নম বিনীত হন ভেভনে প্রবেশ করমুলো । শেতজী গভীর 
আন্তরিকভার সাথে প্রভ্াতক্ষে সাগত জানালেন । তাঁর বাবভারে প্রভাত 
খুবই প্রভাবিত না । প্রভা তলে হণিং পুলে লতিতে শেতজী জমুনিনীকে 
ঢেকে পাঠালেন । কমুদিতী মপ্যন গচশেন এ রী হাখিলা । টিকলো 
নাক, স্বপ্না রাচোখ, খুবুট শারবিস্ট । শেটঠসীয ব্যাগ গখশনেদ অধিক 
কিন্ত কুনুদিনীর বয়স ভ্রিবপিযহিশেয় মাগাশাশি লুলে মলে হয় | 

প্রভাতের পরি5য় জাবার পৃ শেঠতে কথা শর করলেন । 
“আপনি তো গব্ই জানেন, বুধীর ও শক্ন্তনার মধ্যে যে সম্পক গড়ে 
উঠেছে এতে আনার শোন ভাপভি নেই । ভারা একে অন্যকে 
পছন্দ করে তাল কথা । আমি সুধীত্রকে দেখেছি বেশ ভাল ছেলে । 
দরিদ্র, বেকারত্ব কোন সমগগ হন, আমিও একদিন এ রকম অবস্থার 
শিকার তয়ে ছিলান | সাথে আবকিছি ছিক হয়ে যালে। এতটকু 
বলে শেশ্জী ক্ম্দিনীর দিকে ভাবলেন । 

কুমৃদিনী বন্ধরেন, শুক্লা সম্পকে শুদ্ছজী কাকে যেন কথা 
দিয়েছেন । ভেলে এ উউট্টা হার্ষেস ম্যানেজার, ভাল বেতন উচ্চ 
বংশ । তাছাড়া গুরুজ ত্র কথা এড়ানো আমাদের পক্ষে সব য় । 
আপনি শিক্ষিত মানুষ্ব, পড়া লেখা শিখেছেন, ভেবে দেখুন তো গুরুভীর 
মতের বিরোধিতা করনে জাত্াদের অবস্থা কি দাড়াবে ! 
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প্রভাত গঞ্জীর কঠে বলল, কিন্তু এ অবস্থায় আপনাদেরও দাগ্সিত্ব 
রয়েছে । শকুন্তলা মতাসতের মুল্য দেওয়া দরকার, সে শিক্ষিতা 
মেয়ে, ভাল পারবারে তার অন্ম । আজবণল তো সাধারণ পরিবারেও 
মেয়ের মতামতের উপর ওঃত্র দেয়া হয় । 

শে্গজী চাপা কণ্ঠে বললেন, ডিক জাছে। কিন্তু ওরুঃজী আমাদের 
সাথে যোগাযোগ না করেই যখন কথা দিয়েছেন কি আর করা যাবে, 
তাছাড়া ছেলেও নাকি মন্দ নয় । 

আপনি তাকে দেখেছেন 2 

এখনো দেখার প্রনোরন পছেনি । গুরুজী নিশ্চই দেখে শুনেই 
কথা বলেছেন । 

প্রভাভ হেসেকেলন । নর, মে সম্পত আপনারও শয় গুরগজীরও 
শয় সে সম্পকের ব্যাপারে পাবাপাকি কথা কি কনে দেয়া যায় £ 
এ কম আকঞোচনা ঠো কাভাহ হয় পিন্ত পিক্গান্ত গ্রহণ করার সময় 


সুধীর-পকুত্তরার বঠাপার ভানে দন গড়িয়েছে । 
কুনুদি 1 ভিড কগ্ে বণন, জুধীরহ গিনেজ । 


পাত স্গ হাসছে বলল, ঝপ্ি আমি বলি শে, গ্র ব্যাপার এগিয়ে 


নেয়ার ব্যাপারে সাল ভক্ততোল হাত হিল 

বুনদিন। টি জবা পণ শিত5 হাল আসশ পনর আখন 
বাওর। এতে এগ টিন 1 ও নে উ55 প্রনান কানে প্রএাত খসে 
হইলো । মাখন এন পাটি শোশে আন তিনে ভাপিয়ে এনোমেলো 
ভাবে নোকায় বনে বিতেগ কানন, শাতিন্ধনা শেশ। পেননাগ 2 

হাাি। এগার আতা, 18 

নানা। হখন বাড পান বত অনি টি হেন পা করলো | 

সবাই ছুপচাপ বনে ব্রহল। যেন মাখন বাশয়া এখনি মন্ত্র 
প্রয়োগ করবে । জবা? ভার ঠোটের দিকে তাকিয়ে আছে । সবাইকে 
ুপচাপ বগে গত দেখে ভালা ও শোতলীলে লগন, গসাশি তবে ঢলি 2 

শেওভী। চাগ। ডে বনলেশ, তা পাতে গগ্যলাদ | আমার পক্ষে 
যতটুকু সম্ভব সাছায্য করবো, আপনাদের চাকরির ব্যাপারে মথাসাধ্য 
চেম্টা করবো । 

ডস্সিং লন খেকে বাখরে বেপেবার সঙ্গে প্রভাত দেখল শকৃত্তলা 
জানালার পাশে দাড়িয়ে আছে । তাদের মধ্যে চোখে চোখে কথা 
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হলো বাইরে প্রফেসর ও ধনা সিং হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে দাড়িয়ে 
আছে । প্রভতাতকে দেখেই জিক্তেস করলো, কি খবর ভালতো ? 

প্রভাত হেসে বললো, হা ভালই । 

প্রফেসর বললো, শালা বাড়ীওয়ালা মাখন বাওয়া এসে গেছে। 
নিশ্চয়ই সে কিছু বলেছে । 

প্রভাত জবাব দিল, গে যা বলাপ আগেহ বলেছে । এখানে কিছু 
বলেনি । 

প্রফেসর বণল, ঝগড়া হলেহ ভাণ হতো, আমাদের মনের কথা 
মনেই থেকে গেল । 

হানা সিং ভিদ্রেস করলো, কাজ হবে, নাকি, আলগা নিজস্ব তংএ 
তাগোচনা করতো £ 

প্রঙাত বপণ, দে রকম সম্ভাবনা তো বোগা পেল না। 

প্রফেসর বলন, শরুস্তলাকে দেখলাম তোমার সাথে কথা বণছে । 

ধনা দিং বনল, আরে হার কি বলছে, তার কি মতামত £ মা- 
বাবার কথায় গুল্পি মালে, হীর যা বলে তাই হবে। 

প্রতাত হাটতে হা6তে বললো, সে তো স্ধীরকেহ বিয়ে করতে 
চায় | ' আার গপিহানাতার ইচ্ছাও খুব একটা খারাপ নয়, কিন্তু মাখন 
শা।ওয়াতো খেয়ে শা খেয়ে পেছনে পেগেছে । তাও এ কল্ণে যেহেতু 
আমণ। প্রফ্সেরেগ লোখ | 

প্রভাত প্রফেসরের দিকে তাবশলো। । প্রফেসগের আরা দেহে খেন 
আগুন ধরে গেল । বলল, প্রফেসরের মানুষ কে নয় £ এদিকের 
সবাই প্রফেসরের মানুষ । মাখন বাওয়া কার কার নিকট থেকে 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে আমি দেখব । শালা আমার হাতে মরবে । 
এই হাতে ৷ প্রফেসর দুহাত শূন্যে প্রসারিত করে বলল । 

তিনজন মাথা নীঢু করে এগিয়ে চলল । সরদার ধনা সিংকে 
খুবই সচেতন মনে হলো ঃ তার নেশার ঘোর যেন কেটে গেছে । সে 
মনে প্রাণে সুধীর-শকুস্তলার মিলন কামনা করছিল । সে চায় হীর- 
রানা এক হয়ে যাক । এজন্য সে যে-কোন ত্যাগ স্বীকার করতে 
ছিল প্রস্তুত । 

অমর কি চাচ্ছিল সেটা কারোই জানা ছিল না। এ ঘটনার 
কি ধরনের পরিসমাপ্তি তার কাম্য তাও কেউ জানত না। প্রফেসর 
পীতার্জলি মাখন বাওয়ার ক্ষেপিয়ে তোলার কারণেই এগিয়ে এসেছিল । 
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তা না হলে সেও অমরের মতো নীরব ভূমিকাই গ্রহণ করতো । 
মনের কথা মনেই রেখে দিতো । এমনও হতে পারতো যে, কোন 
আকর্ষণই বোধ করত না । প্রভাত গোলযোগকে ভীষণ ভয় পেতো । 
এই ভগ্ই তাকে মালার নিকট থেকে দূরে সরিয়েছে । সে চাইতো 
যে যা কিছু হয় যেন শান্তি ও সমঝোতার মাধ্যমে হয় । 

সবাইকে নীরব দেখে প্রফেসর ধনা সিংকে কানে কানে বলল, 
আজও কি আবার হোটেলে সম্মেলন হবে £ 

সম্মেলন হওয়ার অর্থ হলো মদের আসর বসবে কি না। কেননা 
এ যাবত অনুষ্ঠিত প্রতিটি অনুষ্ঠানে প্রফেসর তার কোটা যথাযথ 
পেয়েছিল । সম্মেলনের মাধ্যনে প্রফেসর ভার একান্ত কাম্যবস্ত 
পেয়ে খেতো । 

এগন্য সে ক্ণায় কথায় পম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করতো । 
আগও সে উদ্দেন্যেই প্রপ্তাব করেছে । ধনা সিংএর নিকট থেকে 
কেন জবাব না পেয়ে প্রফেসর তার ক।ধে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
আমি জিজক্তেস করছি, ছোটেলে সম্মেলন হবে কিনা £ 

সর্দার ধনা নিং কিছুক্ষণ প্রফেসরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বণল, সম্মেলন হোক বা না হোক তুমি পান করতে পারবে । তুমি তো 
এস্নেলন নয়, পান কপার জন্যই উদগ্রীব | 

প্রফেসপেগ গঞ্ড।র ঢেহাপায় হাসিল চমক প্র উঠলো । সে 
চিৎকার করে বলল, আমরা জিতবো, গরয় আমাদের হবেই । বুকে 
হাত দিয়ে বলহি । আমরা সবাই এক | জয় আমাদের সনিশ্চিত | 

এ সময় মাথন বাওয়াকে প্রফেসর ইংরেজীতে মোটা মোটা গাল 
দিচ্ছিল এবং ধনা সিংকে বোঝানোর জন্য সেগুলোর অনুবাদও 
করছিল । 

প্রভাত ও ধনা সিং মাথা নীঢু করে হাটছিল। প্রফেসরের কথাও 
আজ তাদের ভাল যন না। আজকের বিকেলও কেমন ফিকে 
ম্লান হয়ে আবিতু ত হয়েছে, তাছাড়া সময়ের আগেই যেন চারিদিক 
আধারে ছেয়ে গেছে। 
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পলোণো। 


আস্তাবল মহল্লার শান্তি বিপন হয়ে আসছিল, মাথন বাওয়া 
লোকদের নানাভাবে নাজেহাল করছিল । বশরণে-অকারশণে ঘোড়ার 
পিতে চড়ে মহল্লার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে । মহল।র ভভ্ত সারা ও 
মেয়েদের মাধামে ঢান্দাকে মন্গিরে হাওয়।গ অন্য বয়েববার উদ্ধ 
করেছিল কিন্তু সে প্রত্যেকবারই অদ্বীকার করেছে । অশেকে বলাবলি 
করছিল যে, নাস্তিক প্রফেস।রের ঢাশদা5 আসিব, তারা শুগবাশ এবং 
ভগবানের পুরোহিতকে গালমন্দ দেয় । বুবতা শেয়েদের জন্য এঠা 
ছিল একটা নতন ব্যাপার । কারণ তার। মাখন বাওয়ার করগনাবে, 
ভগবানের করুণার কাছাকাছি মনে বরঠো । এখথচ ঢাশ্দাকে কিছুতেই 
বাগে আনা যাচ্ছিল শা। মাখন বাগয়াল বনি গেলে চান্দার জন্য 
অসমভ্ভল সত্ব হতে পারতো, বে পেভিনাত এপণত গলিত ৫৫৭ পাঠা, 
৩]র পোল ব।াধি নণা আন হাটি হোন 12016751771] হানাচতারা দান 
না হা )।শোর শা।পাগে তিন দাত | আঝশা শা] আবিব। 
মলোযেঢ ঢান্দাকে কে নস আনভিউ হা, টা খঙভাহ তার শিক 
হো, দরে থ্াপিত১ ঢোহাভা। নিতোর সঙ্গ নম্গাণয় পে মন নহবান 
হতো, মাখন বাতয়। অতো | হত হানা তাহ শা হত ৭৯ । 
তার আকাঙ্ক্ষা তাত্র খেকে তার হল ভুগে উঙ্গতিল | 

একদিন রাতে প্রবল বৃন্টি হুচ্ছিনে । হাখন নাওরার মাথায় খুন 
চেপে গেল | চান্দাবে তার চাই-5 চাঙ । মন্দিরের মৃতির সামনে 
সে হ।টি গেড়ে বসলো । গৃঠি বললোঃ পি চাই 

থখন খাওয়া শনলোঃ ঢা | 

শিষ্যরা কোথায় 2 

শিষ্যদের ডেকে আনা হলো এবং তারা সঙ্গে সঙ্গে সবাহ চান্দার 
কামরায় ছুটে গেলো । তারা তাকে ঘুম থেকে উতিগ্নে মাখন বাওয়ার 
কাছে নিয়ে চললো। চান্দার মধ্যেকার নারী, নারীর পবিভ্রতা কাদলো, 
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টিৎকার করলো কিন্তু প্রবল বুম্টিপাতের মধ্যে সে শব্দ কেউ শুনলো 
না। যা কিছু হচ্ছিল সেটা ছিল চান্দার জনা সম্পূর্ণ নতুন । সে যখন 
তাকে অপহরণের কারণ চিম্তা করলো তখন তার মাথা ঘুরে গেলো, 
চোখের দুষ্টি হারিয়ে গেলো, বুকেন্ স্পন্দন থেমে গেলো, চিন্তা ও 
কাজের অনুভুতি লোপ পেলো । সে কিছুই বুঝতে পারল না, 
কিছুই জানতে পাদ্ুলো না। 

সংক্তা ফিরে এলে চান্দা দেখলো সে মাখন বাওয়ার সামনে বসে 
আছে । মাথন বাওয়ার ভয়াবহ চেহারা দেখে সে চিৎকার করে 
উঠলো । বান্তন অশস্থ। ভার মানে পরিস্কার হরে গেলো । সে দেখলো 
অরই পরিচিত (৩শচছি মেয়ে সামনে বসে আছে । 

পীভ এ্ডের শাটা পরিকিও। পনিয়া । ভাসি খুশ। সুন্দর চেভারা। 
42৩ আহা পঙ্গ বয়স । এবগা গুবছরে ছেলের পালায় পড়ে সে 
বিয়ে হা টাও পনস্পনকেত আবনগসপী ছিসিবে গ্রহণ করলো এবং 
এ সাপে খাপতিত লাগদনা। তেলেটি পরিবেশের তাগিদে বাধ্য হয়ে 
জুয়াডী হয়ে গেল । জনেক হাতে বাড়ী ফিরতভো। রশিয়া হাসিমুখে 
আবে স্বাগত আনাতে খিল ছেলের চোখে তখন তাস, এবং 
পবে-৩ 91৮ নিভু পেখ। নেত শা বাজিতে যেদিন জয়ী ভতো 
সেপদিশ নেনার। 2 এ পাতি 17৩11 অগ্াণে দিন এন2তে লাগলো । 
নব চান পাতাতে শা হন লিল শিক চস তাত, তস্গাত 
৮,74177121- 11112012911 5 +111 1771 2705 2৭75 আগাগ। 1 
৩17] ছোএন। 1িন্ব বিতুবা এন 21 আ়োক চিন শনযাখ প্রাতের 
পজ্ঞাখনর গা আালহা। তান গণ আগার 5117 হদিন পেল শা। 
দসির। 1৭ 1 এুণনণ। 1 ভাত আযান গান 0গশিতে 
421 র]চানগ তিশা চ151210 তিশ আঅপনাপ। এখন 1 বিশু শত 
ব্যস্ততার আধ বে আর দুচ্ডির থে ভে পেপল শা। এদিকে 
পেতেন হু ব্ু€নই বাগিন । নে খুদে জঘন্য পাটি শুধার শিকার 
হয়ে শগ্লেকাদিন এখিতাচণ পন আপিন আাশিলের দন গন্ধ উকি 
[ঢত।। 01) নানার নিয়ে িনিপাগিবরতে 21 কিপেছো, দেহ সে 
মনিরের ঢাল দেকলে আঢব। গ০9 পহলে। । আ।খহান দেহ ভখনো 
ঢান্দার সামনে মাথা নীছু করে বসে ছিনো। তাকে এ অবস্থায় 
দেখে চান্দা চমকে উঠলো, তার চোখ সচকিত হয়ে উঠলো নতুন 
জিজ্ঞাসায় । 


২১০৯ 


সাদা শডী পরা বিমলা বসে আছে । তিনটি ফুটফুটে সন্তানের 
জননী । চবিবশ-পচিশ বছর বয়স । তার ছেলে-মেয়েরা চান্দার 
কোলেই ঘুমিয়ে পড়তো । বিমলার স্বামী ভালো পরিবারের সন্তান 
ছিল, কিন্তু সঙ্গদোষে এক সময়ে সে মাখন বাওয়ার শিষ্য হলো । 
সেখানে রুটি, ভাং, চরস, থাকার জন্য একটা কামরা সবাই পেলো । 
বিনিময়ে শ্ত্রীর দেহ-আত্মা মাখন বাওয়ার হাতে তুলে দিলো । স্বামী 
নেশার ঘোরে অচেতন হয়ে থাকে আর সন্ধ, হতে না হতেই বিমলাকে 
মাখন বাওয়ার অঙ্কশায়িনী হতে হয় । এঙাবে রাতের পর রাত 
কেটে যায়, ছেলেমেয়েরা অন্য কামরায় ছটফট করতে থাকে । কিন্ত 
বিমলার মুখের মিম্টি হাসি কোন অবস্থায়ই ম্লান হয়নি, তার মুখে 
হাসি লেগেই থাকতো । এখনো সে ঢান্দাকে দেখে হাসছিল । 

সাদা শাড়ী পরে লক্ষী বসে আছে । বহু দূর থেকে এসেছে । 
তার পিতা ছিল মাখন বাওয়ার সেবক, তারই কাছে থাকতো, সেখানে 
খেতো । একদিন সেখানেই তার ম্বত্য হলো । শগাখন বাওয়ার 
প্রামেই ছিল লক্ষমীর্ন বাড়ী । মাখন বাওম্না সম্পর্কে সে সবই জানতো, 
এজন্য লক্ষমীর প্রতি সে লম্পট ছিল থুবই উদার, খুবই সহানুভূতিশীল | 
অনাথিলী লগ্ষমী পিতার মৃত্যুর পর মাখন বাওয়ার কাছে থাকতো । 
গাথন বাওয়া একই আথে ছিল তার পিতা এবং অভিভাবক । 
লক্ষমীকে' বিয়ে দেয়ার জন্য মাখন বাওয়া একটা ভাল ছেলে খুঁজছিল 
যে কিনা তার সেবা করবে এবং সেখানেই থাকবে, তারপর একদিন 
লক্ষমীকে ছেড়ে সরে যাবে । লক্ষী ছিল আসলেই লক্ষমী, সে লেখা- 
পড়াও কিছুটা শিথেছিল, মাখন বাওয়া তার প্রতি বিশেষ সহানুভূতিশীল 
হওয়ার কারণে নিজের টাকা-পয়সার হিসেবও লক্ষ্মীর কাছে রাখতো । 
কখনো কখনো বিমলা এবং রমিয়ার সাথে দেখা করার জন্য সে 
এদের কামরান আসতো । সেখানেই আজ ঢান্দাকে দেখতে পেলো । 
চান্দার কাহিনী শুনে দীঘক্ষণ সে নীরবে অশ্ুপাত করলো । সম্ভবত 
তার নিজের কাহিনীর সাথে এ কাহিনীর গভীর সামঞ্জস্য ছিল । কিন্ত 
সেখানে কেউ কানায় অভ্যস্ত ছিল না, সবাই অন্যের চোখে হাসির 


চমক খুঁজে বেড়াতো । মাথন বাওয়া এ হাসি-কানার জগত থেকে 
নিজের জগতে বিচরণ করছিল । 


চান্দা লক্ষমীর কাছে বসলো । মাখন বাওয়া চোখ মেলে তাকালো । 
বলল, বাছা, মখিয়া দুমাসের ভাড়া দেয়নি এজন্য তোমাকে ডেকে 
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আনা হয়েছে । সে যদি ভাড়া না দেয় তাহলে কাল তোমাকে কামরা 
ছেড়ে দিতে হবে। 

মাথন বাওয়া অত্যন্ত মোলায়েম কণ্ঠে কথা বলছিল । যেন তার 
অনুচরদের কার্ধকলাপ সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। 

কথা চালু রেখে সে আরো বললো, বাছা সব ভাড়া ধর্মকাজে 
ব্যয় করা হয়, যদি ভাড়া পাওয়া না যায় তাহলে ভগবানের এ লঙ্গর- 
থানা চলবে কি করে £ 

চান্দা শিশুর মতো আচলে চোখ মুছে বলল, কিন্তু মথিয়া বলল 
সব ভাঙা নাকি মিটিয়ে দিয়েছে । 

মাখন বাওয়া বললো, মিখ্যে কথা । গরা সব পাপী দুষ্ট লোক । 
তুমিতো জানো না, আমার ভয় না থাকলে কবেই তোমাকে মদ্যপ, 
জুয়াড়ীদের হাতে বিক্রি করে দিতো, ওরা যে কি রকম কামচোর 
হারামখোর সেটা তমি জানো না। 

এক গ্রাস ভাং গলাধঃবলণ করে মাখন বাওয়া সিগারেট ধরালো । 
তার চেহারা বিকট ভয়াবহ দেখাচ্ছিল । বাম পা সে বিমলার দিকে 
এগিয়ে দিল, বিমলা চোথ নাছু করে পা টিপতে লাগলো । চান্দা 
লক্ষণীর গা ঘেষে বসে রহলো। 

মাথন বাওয়া বনলো, তুমি মন্দিরে আসো না কেন £2 ভগবানের 
কাজ করাইতো স্ত্রীধর্ম । স্নান করে সবপ্রথম ভগবানের দর্শনে 
যাওয়াই তো নিয়ম । 


চান্দা অস্পম্ট কণ্ঠে বলল, আমিতো আসতে চাই, গ্রামে থাকতে 
প্রতিদিন মন্দিরে যেতাম, কিন্তু এখানে প্রফেসরজী নিষেধ করে দিয়েছেন। 

প্রফেসরের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাখন বাওয়ার নেশার 
ঘোর কেটে গেল। সে তেলে বেগুনে স্বলে উঠলো, সিগারেটে 
লশ্া টান দিতে লাগলো । রমিয়া যেন এ অবস্থা সম্পকে জানতো, 
সে তাড়াতাড়ি ভাংএ পূর্ণ একটা তামার প্লাস মাখন বাওয়ার কম্পিত 
ঠোটের কাছে রাখলো । গ্লাস শেষ করে মাখন বাওয়া লক্ষমীকে বলল, 
বাছা চান্দাকে চরণাশ্থত পান করাও । তোমরা সবাই খাও । 
খেয়ে দেয়ে যার যার ঘরে চলে যাও, চান্দাকেও রেখে এসো ।. 

চান্দার চোখ খুশীতে চিকচিক করে উঠলো । কিন্তু লক্ষমীর চোখের 
রং ফিকে হয়ে এলো । সে তাড়াতাড়ি উঠে বাইরের কামরায় চলে 
গেলো । | 
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চান্দা রমিয়া ও বিমলার দিকে তাকিয়ে দেখল যে, তারা নিজেদের 
কাজে ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ পর একটা তামার থালা হাতে লক্ষী ফিরে এলো । 
থালায় চারটা তামার কোটো, তাতে পধিন্তর চরণাখৃত । 

মাখন চোখ মেলে চান্দার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, লক্ষ্মী আসতেই 
চোখ বন্ধ করে ফেললো এবং গস্তীর কণ্ঠে বলল, চরণামৃত, এগুলো 
এক চুমুকে খেয়ে ফেলো । 

সবাই চরণামৃত পান করলো । কিন্তু অভ্যন্ত হওয়ার কারণে 
কারো অস্বিধা হলো না। চান্দার জন্য ছি সেটা সম্পূর্ণ নতুন । 
অনেক কম্টে সে ভতি কোটার পানীয় গলাধঃকরণ করলো । সাথে 
সাথে ভার চোখের দি ঝাপসা হয়ে এলো, সাথা ঘুরতে লাগলো । 
অস্প্ট আলোয় সে দেখলো নর্গমক্া, বিমলা, নক্ষমী পালিয়ে যাচ্ছে। 
পরমূহতে মনে হলো ওরা তিনজন একতা পাথরের মতি হয়ে তার 
পাশ দিয়ে কেদে কেদে চনে গেশ । তখন সেখানে শুধ্‌ মাখন বাওয়া 
ও ঢান্দা বসে ছিল । বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । ঢটের পর্দা কাপছে । 

প্রফেসর পীতাঞ্নি প্রান্ধই গভীর ক্াতে বাড়ী ফিরতো । চান্দাকে 
নিয়ে আগার পর পে একটা হোটেছে চাকরি লিগ্নেছিল । সেখানে 
অবেস্হা পাটি তেও বশঙ্গ কনতো । দেড় দু ঢাকা মাসে হয়ে 
যেতে ) এনদান চিবিতিগ।ন প্রশ্য সন এশ। নিও শন সিন ৬ খেকে 
(সে বিছে ধার নিয়েহিগ, বেতন গ্রেবে বিডি (বশত 010৩ শোধ করছিল । 
বাকি ঢাকায় শেনন্কমে তাদের ব্য নিবাহ হজো । এআ চাকরি এবং 
শাগন্ানের পাপশেণে নে সত হিল না। শি পরিস্থিতি তাকে 
পাধ্য পলেছিল 1 তখু চন ডিন সশ্র৬ এখনণ ভান পরিশ্রম বৃথা 
হারনি, ঢান্দা বেচে গেছে, এভন জাবশ কিরে পেক্সেছে। তার অসুখ 
ভাল হয়ে যাওশার গত খ্রাঙ্থা আগের শভো ভাত হতে গেছে। 

আজও অভ্যাসমাফিক প্রফেসর গভান্প গানে ঘরে ফিরলো । চান্দার 
জন্য সে একটা রেশমা শাদী শিয়ে এনেছিল, মোমবাতি জু।লিয়ে সে 
গড়ী আবার দেখলো । বলে, ঢচান্দাকে এ শাড়ী খুব আনাবে, 
শাড়ী দেখে চান্দা কী যে খুশী হবে । এসব ভাবতে ভাবতে মোম- 
বাতির উপর তার চোখ আটকে গেল, তার মনে হলো মিটিমিটি ত্বলা 
মোমবাতি যেন তাকে কিছু বলতে, বোন রহস্য জানাতে চায় । 
মোমবাতির প্রতি একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে হঠাৎ সে উঠে 


: 
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বসলো এবং শাড়ী বগলে চেপে নিজের অক্তাতেই চান্দার কামরার 
দিকে অগ্রসর হলো । 

এতো রাতে কখনো সে ঢান্দার কাছে যায়নি । কিন্তু আজ সামনে 
রাত-দিনের পার্থক্য মুছে গেছে । ঘরের সামনে গিয়ে দূরে থেকে সে 
চান্দাকে ডাকলো, কোন সাড়া পেল না। ভেতরে প্রবেশ করে দিয়া- 
শলাই জ্বালিয়ে দেখল যে বিচ্বানা খালি পড়ে আছে । দিয়াশলাই নিভে 
গেলো । অন্ধকারে তার সামনে একটি ভয়াবহ চেহারা ভেসে উঠলো । 
মাখন বাওয়ার চেহারা । কাপড় গেখানেই ফেলে রেখে লুষ্টি মাথায় 
প্রফেসর শ।খন বাওয়ার ব।সমভুবনে গিয়ে জাতির হলো । শয়লনমের 
দরজা ভেতর থেকে গোলা, সম্ঠপ্পনে বাইরে থেকে দরজা খলে সে 
দেখলো, ভেতরে সবুজ রংএর বাতি জলছে । চান্দা বিছানায় শুয়ে 
আছে, মাখন বাওয়া বানিশে হেলান দিয়ে সিগারেট ফঁকছে । তার 
বৃক কাপছে, মুখ দিয়ে সিগারেটের ধোয়া বেরুচ্ছে । প্রফেসর এটুকু 
দেখেই বাইরে চলে গ্রলো । অন্য কোণে কীতিনের অস্স্পম্ট শব্দ তার 
কানে এলো । হলক্তমে অনকার ছেলে আছে । কম্পিত দেহ কোন 
ক্রম সামলে প্রফেসর পিয়াণনাই দালয়ে দেখলো বাইরে তক্তপোষে 
কীতব গাওয়ার বাদ্যযন্্ পড় আছে । প্রফেসর লোহার চিমটা তুলে 
চাপা পায় মাথন বাওয়ার শয্সনকক্ষে প্রনেশ করলো । বাওয়া এখন 
ভাং এর নেণার দুর হয়ে সম্ভবত তার শিকার সম্পকে ভাবছে । 
প্রফেসর দুহাতে টিনটা তলে বাওয়ার মাথায় সজোরে আঘাত করলো। 
মাখন নাওগ প্রক্ষেসরকে দেখে কেলেছির্, সে শুধু বলেছিল প্রফেসর 
নাকি £ মাখন বাওয়া হ-সচক জবাব দিয়ে জানালা খুললো এবং 
বৃষ্টির পানিতে চিমট্রার রভক হয়ে শিজের জন্কা জামায় মুছে তত্ত- 
পোধে পূর্বস্থানে রেখে দিল । হারপর শয়ন কক্ষে ফিরে এসে দেখলো 
মান বাওয়া রক্তান্ত অবস্থার স্পন্দনহীন হয়ে পড়ে আছে । চান্দার 
কাছে বসে তাকিয়ে থেকে সে তাকে ঝাকুনি দিল । কিন্তু চান্দারও 
কোন সাড়াশব্দ নেই, যেন সে মরে গেছে । স্পন্দনহীন চান্দাকে 
কাধে চেপে প্রফেসর বৃষ্টিতে ভিজে ফিরে এলো এবং চান্দাকে তার 
বিছানায় শইয়ে দিল । তারপর ঢান্দার শীতল দেহে লেপ চাপিয়ে 
দিয়ে কিছু না বলে নিজের ঘরে ফিরে এলো । মোমবাতি, তখনো 
স্লছিল । প্রফেসর সেঠা নিভিয়ে ভাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো । যেন কিছুই 
হয়নি, সে কোন দুর্ঘটনায় অংশ প্রহণও করেনি, কিছুই জানে না । সমগ্র 
এলাকা নীরবতায় ছেয়ে আছে £ গভীর স্প্তিতে নিমঙ্জিত চারিদিক । 
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ষোল 


প্রফেসর সারা রাত অস্থিরতার মধ্যে বাটালো । যা কিছু ঘটে- 
ছিল এবং যেভাবে সে ঘটনাস্থলে পৌৌছেছিল সেটাও দুর্ঘটনার চেয়ে 
কম ছিল না। ঢান্দাকে বাইরে নিয়ে আসার পর তার পা অচল হয়ে 
এসেছিল, সামনের দিকে এগুতে পারছিল না। সারা দেহ কাপছিল। 
তার মনে হলো কোথাও আধার নেই । আলোয় চারিদিক ছেয়ে 
আছে । এমতাবস্তায় কেউ চান্দাকে তার কাধে দেখে ফেললে কি 
মনে করতো 2 ঢান্দা নীরব নিথর, স্পন্দনহীন, তার সংজ্ঞা ফিরে 
আসবে কখন বলা মুশকিল । ঢান্দাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় তার ঘরে 
শুইয়ে দিয়ে প্রফেসর তাকে কিছু বলতে চেস্ট করলো, কিন্তু কণ্ঠ 
দিয়ে শব্দ বেরোলো না। ঢান্দার কাছে বেশীক্ষণ তিষ্ঠাতেও পারল না, 
কিছুক্ষণ থেকেই ঘরে এসে শুয়ে পড়লো । রাতে নানা বিদঘুটে 
ভাবনায় সময় কাটালো । কয়েকবার চান্দার কাছে যাওয়ার হচ্ছে 
হলো কিন্তু উঠতে পারল না। মারামারি গোলমাল প্রফেসর পছন্দ 
করতো না, সব সময় এড়িয়ে চলতো । 

সকালে অভ্যাস মাফিক গোসল করার সময় দূরে থেকে চান্দার 
কামরার দিকে বারবার তাকালো । গোসল করে ঘরে ফিরে এসে 
জীবনের এসব আশ্চর্য ঘটনা ও পটপরিবতন সম্পরকে ভাবতে লাগলো । 
আরো ভাবলো যে, মাখন বাওয়া নিশ্চয়ই পুলিশে রিপো করেছে । 
এখন হয়তো পুলিশ তাকে গ্রেফতার করতে আসছে । হাতকড়া তাকে 
বেধে ফেলার জন্য হা করে আছে । দীর্ঘক্ষণ ধরে দে নিজের নতুন 
মঞ্জিল ও সম্ভাব্য যান্রাপথ সম্পর্কে ভাবতে লাগলো । নিজের গ্রেফতার 
হওয়ার ব্যাপারে তার এতটুকু দুঃখ ছিল না, বরং দুঃখ হলো ঢান্দা 
এ ঘৃণ্য দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছে । চান্দাকে সে পুলিশের হাত থেকে 
বাচাতে চাচ্ছিল । নানাবিধ টিন্তায় তার মনের শান্তি নম্ট হয়ে গেলো, 
দ্রুত পায়ে সে চান্দার কামরায় গিয়ে পৌছলো । চান্দা বিছানায় 
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শুয়ে আছে, প্রফেসরকে দেখে উঠে বসলো এবং তাকে জড়িয়ে ধরলো । 
প্রফেসর চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো. চান্দ' অস্ফুট স্বরে কাদতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর প্রফেসর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, ওদিকে কি তুমি 
নিজেই গিয়েছিলে £ 

চান্দা না-সুচক জবাব দিল £ 

কে নিয়ে গিয়েছিল £ ওখানের মেয়েরা £ 

না। 

তবে' কে £ 

পুরোহিতের অনুচররা । 

তুমি গেলে কেন £ 

ওরা আমাকে জোর করে নিয়ে গেছে । 

তুমি হৈ চৈ করেছিলে ? 

হা। 

কেউ আসেনি £ 

না। 

ওখানে অন্য আর কে কে ছিল £ 

লক্ষী, কুশিয়া, বিমলা ছিল । ওরা এখানে আসেনি । আমার 
যাওয়ার পর কাছে এসেছে । ওরা আমাকে চরণামূত খাইয়ে চলে 
গেছে, তারপর আমি জক্তান হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

পুরোহিত কিছু বলেছিল £ প্রফেসর তয়াতস্বরে জিক্তেস করলো । 

না সে চুপচাপ বসেছিল । 

প্রফেসর বলল, তুমি একদম তিক । 

চান্দা লঙ্জা পেলো । 

প্রফেসরের চেহারায় খুশীর চমক খেলে গেল । বলল, একটা 
শিয়ালের হাত থেকে বেচে গেছ । এখন ওখানে বিছানায় গিয়ে বসো । 

চান্দার সারা দেহ কাপছে, সে অস্ফুট স্বরে কাদছে । কাদতে 
কাদতে বলল, আমার মাথা ঘুরছে । 

প্রফেসর বলল, ও কিছু নয়। আমি এক্ষুণি তোমাকে চা করে 


দিচ্ছি । তুমি কম্ধল গায়ে জড়িয়ে শয়ে থাকো । চা খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়বে, ঘুম থেকে উঠে দেখবে একদম সুস্থ হয়ে পড়েছ । 


চান্দা টুপচাপ বসে রইল । 
প্রফেসর চা তৈরী করার জন্য পানি বসিয়ে দুধ নিতে লাগলো । 
চান্দাকে এ অবস্থায় দেখে সে গত রাতে রোধ করা অশ্ুঃ এখন আর 
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চেপে রাখতে পারলো না। তার কশোনদ বেয়ে ফৌটা ফৌটা অশ্ন 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । জীবনে সে কখনো কাদেনি, তার চোখ যেন 
কাদতে জানতো না। খালা কীাদভো তাদের মে ভীষণ ঘুণা করতো । 
কিন্ত আজ সেও কাদলো, তার আনন্যন্ত চোখেও অশগ্ন জোয়ার 
নামলো । সম্ভবত সে আজ যান্টাকে শেষ বাদের শত নিজের হাতে 
চা করে খাএয়াছেই। 

এখনো সূর্য ওঠেনি । প্রতিদিনের শো মহলাবাসী আছো 
ঘুমিয়ে আছে । সূর্যোদয়ের পরই পুদিশ কে থেফলতার করে নিথে 
হ।াশে । গে শা গয় না আই শিমিগ়ে গত নেছে । মাখন মায়া 
হাদ মরে গিয়ে থাকে তবে ভার আসি হনে আদি বেটে খা বে 
জেল হবে, কতোদিনের জেল হবে সেঠা সে জানেনা । জেল থেকে 
মুক্ত পেলেও বেঁচে থেকে কি লাভ, জীবন আর কি জন্য 2 কাঁদতে 
কাদতে সে হেসে ফেললো । চোখ ধাঁধিয়ে গেল । আবার চমকে 
উঠলো । পায়চাী করতে করতে গে নিগের সঙ্গে কথা বলছিল £ 
ভ।লই হরেছে। আমি যা কখনে। ভাবিনি কিছুতেই ভবে মনে করিনি 
তাউ হয়েছে, শনণিকের মধো ভয়ে গেছে । আমার চাতে সে মরতে 
চচ্ছিন তই গেরেছি | আগি বলব যে আমিউ শেলেছি বিন কেন 
মেরেছি কি জন্য মেরেছি । আমি বলব না। আমি ঢান্দার কথা 
বলব না, সে ভাল মেয়ে সম্মানেন্র সাথে বেঁচে থাকবে | 

পায়চারী শেষে চা তৈরী করে সে চান্দাকে খাওয়ালো । চান্দা 
চা খেলো । প্রকেনর তার কাছে গিয়ে বসে তার অশ্ুত-সজল চোখের 
দিকে তাকিরে রইঃলা | বেন সেখানে নিঞ্জ জীবনের ছড়।নো ছিটানো 
মুন্তে। খুজে ফিরছে । 

প্রথমবারের মত চান্দার হাত নিজের মুশ্োগ় নিয়ে সে বললো, 
একটা কথা তুমি নোট করে রাখবে । সেতা হলো, কি হয়েছে, কেন 
হয়েছে কারো কাছে কিভ্রহ বলবে না। মখিয়ার কাছেও বলবে না। 
মনে করবে তুমি একতা স্বপ দেখেহ । একটা ভয়াবত দুঃস্বপ্ন দেখেছ । 
ঘুম থেকে জেগে সবার সঙ্গে মেলানেশা করবে, হেসে ভেসে কথা 
বলবে । বান্ধবাদের সাথেও সহজভাবে মিশবে ॥ এমন ভাব দেখাবে 
যেন কিছুই হয়নি । আমি মাখন বাওয়াকে মেরেছি । সে হয়তো 
মরে গেছে অথবা মরছে । নেশাতুর চোখে সে আমার দিকে তাকিয়েছে। 
আমার নাম উচ্চারণ করেছে । তার অবস্থা যাই হোক না কেন 
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এখন পুলিশ এসে আমাকে জেলে নিয়ে যাবে, তুমি একটুও কাদবে 
না। এখানে মখিয়া আছে, প্রভাত বাব আছে, সুধীর বাবু আছে, 
সর্দারজী আছে । এরা সবাই নিজের লোক । সবাই ভদ্র, এরা 
তোমাকে সাহায্য করবে । আমার অবতমানে ওরা রয়েছে, আমি 
ফিরে আসব, আমি ফিরে আসব । 

প্রফেসরের চোখে আবার অনশন ছলকে উঠলো । তার মনও 
কেদে ফেললো । তার কণ্ঠস্বর কান্নায় জড়িয়ে এলো । প্রফেসর 
চান্দার মাথা নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে দিল । যে কাহিনী সে 
চান্দাকে শুনিয়েছে, এটা চান্দার জানা ছিল না। সে চান্দাকে বাঁচিয়েছে 
কিন্ত কি ভাবে £ সেটি সে জানতো না। সে শুধু জানতো খে সে 
ম্রোতের পাশে দাড়িয়ে ছিল । স্রোতধারায় সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হয়েছিল । হহাৎ দেবদূতের মতো কোথা থেকে প্রফেসর এসে 
তাকে এমন মৃত্যু থেকে উদ্ধার করলো যে ম্বৃত্যু সত্যিকার মৃত্যুর 
চেয়ে বীভৎস ও যন্ত্রণাদায়ক । অব্যক্ত আনন্দ ও প্রশান্তির আশায় 
চান্দা প্রফেসরর কোলে মাথা রেখে তার অশ্ুসজল চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । প্রথমবার মে কম্পিত হাদয়ের গভীরে অনির্বচনীয় 
পুলক অনুভব করলো । এক সময়ে প্রফেসরের চোখের জল নিজের 
হাতে মুছে দিল। আনন্দের আতিশয্যে অশ্ুঃ আরো বেশী করে 
গড়িয়ে পড়লো । প্রফেসর হাত বাড়িয়ে চান্দাকে বলল, এখানে 
পঞ্চাশ টাকা রয়েছে, প্রয়োজন মতো খরচ করবে । আমার কাছে 
শুধু এই-ই আছে । বেশী থাকলে তাও দিয়ে যেতাম । মন অনেক 
কিছুই চায়, কিন্ত করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

চান্দা নীরবে প্রফেসরের মখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

প্রফেসর আরো বললো, টাকাগুলো লুকিয়ে রাখবে, চুরি হয়ে 
যেতে পারে । মখিয়ার কাছে ভালমন্দ লোক আসে । তুমি মারা 
যাবে না। কিছুতেই না। 

চান্দার মনে হলো সে নদীতে ভবে যাচ্ছে, তার হাত থেকে শেষ 
অবলম্বনটুকুও দূরে চলে যাচ্ছে । ৃ 

লম্বা জামার আত্তিনে অশ্ব মুছে প্রফেসর বললো, এবার আমি 
চলে যাব, কিন্তু তুমি কাদতে পারবে না, কোন পুরুষ বা কোন নারীর 
কাছে কিছু বলবে না, কখনোই না । 

প্রফেসর মাথা নীচু করে চলে গেল । 


মালা--৮ ২১৭ 


চান্দা অশ্রভেজা চোখে প্রফেসরের গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । প্রফেসর দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে সে প্রবল কান্নায় 
ভেঙে পড়লো । সমগ্র এলাকা যেন নীরব নিথর হয়ে গেছে, সব 
কিছু যেন স্রোতের মুখে ভেসে গেছে । সে জোরে জোরে কাদতে 
লাগলো । ছেয়ে যাওয়া নীরবতা ও আ্োতের মধ্যেও সে একটা 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো, আমি আসব, তুমি কেদ না। 


চান্দার সারা দেহে কাপন সৃম্টি হলো, কম্পিত হাতে সে অশ্ 
মুছে বিছানায় শুয়ে পড়লো । রাতের বিষাক্ত ভাং-এর প্রতিক্রিয়া 
তখনো কাটেনি । 

প্রফেসর কামরায় পৌছে সংক্ষিপ্ত জিনিসপন্ত্র পরিপাটি করে 
বিড়ি ধরালো এবং নিজের হাত দুটিকে হাতকড়ার জন্য প্রস্তত করলো । 
তারপর এলোমেলোভাবে তক্তপোষে বসে পুলিশের প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো । তার নিজেকে চোর, ডাকাত, খুনী কিছুই মনে হলো না 
তব্‌ সে পুলিশের প্রতীক্ষা করলো । ইতিপূবে সূর্যোদয় হলো, মহল্লা- 
বাসীরা জেগে উঠলো । ক্ষুধাত শিশুরা কেদে কদে মায়ের দ্ুধভরা 
স্তন খুঁজতে লাগলো । কিন্তু পুলিশ এলো না। 

প্রফেসর ভাবলো সম্ভবত মাখন বাওয়া মরে গেছে, কাউকে 
কিছু বলার আগেই মরে গেছে । হাতের শিকল ছিড়ে গেল, পায়ের 
শিকল খুলে গেল, অজ্তাতসারে গলায় হাত দিয়ে সে ফাসির রজ্জ 
অনুভব করলো । তারপর তাড়াতাড়ি স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হলো । 

মাখন বাওয়ার বাসভবনের সামনে কিছু সংখ্যক লোক মাথা 
নীছু করে দাঁড়িয়ে আছে । যেন তারা কোন পবিভ্র শোভাযান্রার 
প্রতীক্ষা করছে । প্রফেসর সেখানে গিয়ে অন্যদিক থেকে ধনা সিংকেও 
আসতে দেখলো । অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রফেসর সবার সঙ্গে দাড়িয়ে 
রইলো । সবাই নীরব, কারো মুখে কোন কথা নেই । প্রফেসর 
সেবক-অনুচরদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের মনের অবস্থা আচ 
করতে চেস্টা করলো । ধনা সিং দূরে থেকে একজন জুয়াড়ীকে 
সম্বোধন করে বলল, পুরোহিতজীর অবস্থা এখন কেমন £ 

মাঝারি বয়সের একটা লোক সকাল বিকেল চরণাম্ুত পান করে 

জুয়া খেলার জন্য ধনা সিং-এর বৈঠকখানায় হাজির হয় । রাম নাম 


১৮ 


জপে সে, ধনা সিং-এর প্রশ্নের জবাবে বলল, সরদারজীর জখম খুবই 
মারাজ্মক, তবে ডাক্তার বলেছে আশংকার কোন কারণ নেই। 

অন্য একটি সুস্থ সবল যবক যে কিনা নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়েকে 
কিছু ভাং, চরস খাওয়ার পর রমিয়ার প্রেমে উতলা হয়ে যাঁয় এবং 
চোনাব নদীর তীরে বসে প্রেমিককে অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে 
গল্প শোনাতে থাকে । হঠাৎ কি মনে পড়তেই চমকে উঠে বলল, 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল কিন্তু পুরোহিতজীর সংক্তা ফিরে 
এসেছে । 

প্রফেসর বলল, কিছু বলছে £ প্রফেসর যেন নিজ জীবনের 
শেষ সিদ্ধান্ত শুনছে । 

যুবকটি হাই তুলে বলল, পুরোহিতজী হাসপাতালে যেতে অস্বীকার 
করেছে। 

একজন প্রৌোতি লোক গায়ন্ত্রীর মন্ত্র পাঠ করছিল । সে বললে, 
মহাত্মা মান্ষ, হাসপাতালে গিয়ে কেন নিজের ধম ন্ট করবেন £ 
এই বলে বৃদ্ধ তার নিকট থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে অবস্থিত মৃতিকে 
মনে মনে প্রণাম করলো । 

ধনা সিং কতকটা স্বগতভাবে বলল, পুরোহিতজী ঘটনা সম্পর্কে 
কিছু বলেছেন £ 

মাঝারি বয়সের জুয়াড়ী জবাব দিল, ডাক্তারের জিজ্তাসার জবাবে 
পুরোহিতজী গম্ভীর স্বরে বলেছেন যে, রাতে তিনি আছাড় খেয়েছেন । 

প্রফেসর কিছু জিজ্েস করতে যাচ্ছিল তার আগেই রমিয়ার 
প্রেমে পড়া যুবক বলল, পা পিছলে পড়ে গিয়েছেন । 

প্রফেসর পীতাঞ্জলি যুবকের চেয়ে অধিক শীতলভাবে নিঃশ্বাস 
ফেলে এমন ভাব দেখাল যেন এ ঘটনায় যূবকটির চেয়ে সে কম 


দুঃখ পায়নি । তারপর পাশ ফিরে সরদার ধনা সিং এর কানে কানে 
বলল, এখান থেকে চলো, আমার চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । 


এ সময়ে কুমুদিনী এবং শকুত্তলাও এসে গেল । কুমুদিনী গাড়ী 
থেকে নেমে মাখন বাওয়ার শয়ন কক্ষের দিকে চলে গেলো, তাকে কিছুটা 
ভীত সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছিল, শকুন্তলা গাড়ীতে বসে রইল । কুমুদিনীকে 
যেতে দেখে প্রফেসর বলল, আশংকার কোন কারণ নেই, পা পিছলে 
পড়ে আহত হয়েছেন, লম্বা গভীর জখম কিন্তু ডাত্ুণর বলেছেন, 
আশংকার কোন কারণ নেই। 


২১৩১০ 


প্রফেসরের কথায় ধনা সিং কম্ট করে হাসি সম্বরণ করলো । 
একই নিঃশ্বাসে প্রফেসর আরো কিছু বন্রতে যাচ্ছিল কিন্ত ধনা সিং 
তার ঠোটে হাত রাখলো এবং বাহু ধরে রেস্ট্ররেশ্টের দিকে নিয়ে 
গেল । ততক্ষণে পাড়ার নারী ও শিশুসহ বহ লোক এসে জড় হয়েছে । 
লক্ষমী এবং বিমলাকেও দেখা গেল । কারো মুখে কোন কথা নেই। 

প্রফেসরের হাত নিজের হাতে লফে নিয়ে ধনা সিং বলল, আজ 
তুমি খোশমেজাজে আছো, চায়ের উপর গুল্প মারো, আজ সকাল 
থেকেই পানীয় চলুক, তুমি সঙ্গে থাকবে না £ 


প্রফেসর দুষ্ট্রমীভরা চোখে ধনা সিং-এর প্রতি তাকিয়ে বলল. 
আগে চা খাবো । রাতের বিষাক্ততা এখনো পুরোপুরি কেটে যায়নি । 
চায়ের পানি দিয়ে সেটা চাঙ্গা দিতে হবে । তারপর ছ্িতীয় পধায়ের 
বিষ পান করবো এবং তোমার সংগে এক সঙজেই তা করবো । 

ততক্ষণে প্রভাত ও সুধীরও এসে পড়েছে । প্রভাত কিছু বলতে 
যাচ্ছিল এমন সময়ে প্রফেসর বলল, সুধীর বাবূ, এক কুমারী মেয়ে 
এদিকে এসেছে, বলুনতো কে £ 

সুধীর ধনা সিং-এর প্রতি তাকালো, ধনা সিং তার কানে কানে 
বলল, শকুন্তলা । 

শকুন্তলার কথা শুনেই সুধীর পিছটান দিল । পথে মাথন 
বাওয়া সম্পকে আলোচনা চললো, রেস্টরেন্টের কাছে এসে প্রফেসর 
নিজের ঘরের দিকে যেতে চাইলে সর্দার ধনা সিং তার বাহ ধরে 
বলল, চায়ের তেম্টা উবে গেল 2 

প্রফেসর চাপা কণ্ঠে বলল, এক্ষুণি আসছি, একটা কথা মনে 
পড়েছে । 

প্রফেসর লম্বা পায়ে চান্দার কাছে পোৌছুলো। চান্দা তখনো 
তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে অশ্পাত করছে । প্রফেসর বলল, তুমি ঘুমোও । 

চান্দা উঠে বসলো, তারপর বলল, পুলিশ এসেছে £ 

প্রফেসর চোখ নাচিয়ে বলল, মাখন বাওয়া রাতের ঘটনা সম্পকে 
কাউকে কিছু বলেনি । ডাক্তার এসে তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনেছে, 
পট্টি বেঁধে দিয়েছে । ডাক্তারের জিক্তাসার জবাবে মাখন বাওয়া 
বলেছে যে, রাতে পা পিছলে পড়ে গেছে । খুব চালাক লোক । রাতের 
ঘটনা প্রকাশ করলে তো নিজেরই সম্মান যাবে, দুর্নাম হবে, এজন্য 
বলেনি । না বলে ভালোই করেছে, তুমি দুর্নাম থেকে বেঁচে গেছ । 
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এখন পুলিশ আসবে না, মাখন বাওয়াও কারো কাছে বলবে না। 
সম্মানী লোক হতে চায়, নিজের মুখ রক্ষা করতে চায়। ভালই হলো। 
এখন আর পুলিশ আসবে না, আমাকেও জেলে যেতে হবে না। 
তুমি এখন আরাম করে ঘুমোও আর কেদোনা । কেদে কেদে তুমি 
দুর্বল হয়ে পড়েছ । ঘুমিয়ে তারপর উঠবে । খেয়ে দেয়ে আবার 
শুয়ে থাকবে । বিকেলে তোমার জন্য ভাল ফল ও এবং টনিক 
আনবো । 

প্রফেসর আনন্দে আটখানা । চোখে মুখে হাসছে । তার কান্না- 
ভেজা চোখের অশ্নবিন্দ অদেখা খুশীর ফুল হয়ে ঝিলের পানিতে 
সাতরাচ্ছে । সে দৃশ্য দেখে চান্দা আচলে মুখ লুকিয়ে ফেললো । 

প্রফেসর সোহাগভরা কণ্ঠে বলল, কাঁদবে নাতো £ চান্দা না- 
সূচক ঘাড় নাড়লো । 

প্রফেসর গমনোদ্যত হলে চান্দা শিয়রের নীচে থেকে নোট বের 
করলো । প্রফেসর বলল, অর্ধেক নেব, বাকী অর্ধেক তোমার কাছে 
রাখবো । এই বলে কয়েকটা নোট লম্বা জামার পকেটে রেখে প্রফেসর 
চলে গেল । চটের পর্দার ফাক দিয়ে চান্দা প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তার ইচ্ছে হলো এক দৌড়ে গিয়ে প্রফেসরকে ছুঁয়ে ফেলে 
এবং তার চোখের খুশীর নাচন দেখে আবার ফিরে আসে । কিন্তু 
শারীরিক দুর্বলতার কারণে সে শুয়েই রইলো । প্রফেসরের চেহারায় 
সে হাসি-কানার অভ্ভূত সংমিশ্রণ লক্ষ্য করলো । যেন সে নিজের 
জন্য কাদেও নি, নিজের জন্য হাসেও নি। তার হাসি তার কান্না 
শুধু চান্দার জন্য । তার অস্তিত্ব যেন হাসি-কান্ার ইচ্ছা আকাক্ক্ষার 
উধ্ববে। চান্দা প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে রইলো । প্রফেসর বাতাসে 
হাত দুলিয়ে চলে গেল, একবারও পিছন ফিরে তাকালো না। 
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দুর্ঘটনা সম্পকে কাউকে কিছু না বমে মাখন বাওয়া ভালোই 
করেছে । ঘটনা সম্পকে লক্ষী, বিমলা ও গমিয়া জানলো । লৌহ 
যবনিকার অন্তরাল থেকে চান্দার অক্ষত অবস্থায় ফিরে যাওয়ার খবর 
পেয়েই তারা বুঝেছিল এটা একমান্ত্র প্রফেসরের কারণেই সম্ভব হয়েছে। 
লন্ষমী সকালে চান্দার সাথে দেখা করলো । চান্দা প্রফেসরের 
কথা অনুযায়ী এ ঘৃণ্য দুর্ঘটনাকে একটি দুঃস্কপ্ের চেয়ে অধিক 
গুরুত্ব দিল না। হেসে হেসে সে লক্ষমীর সাথে আলাপ করলো, অন্যান্য 
সময়ের সাক্ষাতে যেসব আলাপ করতো এবারও তাই করলো । 
রাতের ঘটনার ধারে-কাছেও গেল না। লক্ষী চান্দার চোখের দিকে 
তাকিয়েই সব বুঝতে পারলো । ফেরার পথে শুধ্‌ বললো, চরণামৃত 
পান করেও তুমি রক্ষা পেয়েছ, চমৎকার ভাগ্য তোমার । যাক যা 
হয়েছে সব ভুলে যাও । চান্দা আগেই সেসব ভুলে যাওয়ার চেস্টা 
করছিল । মাখন বাওয়া বেঁচে গিয়েও মৃত্যুর কাছাকাছি পৌৌছার 
মতো দ্ুবল হয়ে পড়েছিল । যে-কোনো সময়ে তার মৃত্যুর আশংকা 
ছিল প্রবল । 

একদিন সবাই দেখলো কুমুদিনীর গাড়ীতে চড়ে মাখন বাওয়া 
হাসপাতালে যাচ্ছে । সে দিনের দৃশ্য ছিল দেখার মতো । উজ্জল 
রোদ চার দিকে ঝিলমিল করছে । নারী, শিশু, পুরুষ সবাই মন্দিরের 
চারদিকে দাঁড়িয়ে আছে । প্রফেসর পীতাঞ্জলী আগেই সবাইকে 
জানিয়ে দিয়েছিল যে, অমুক দিন অমুক সময়ে প্রফেসর পীতাঞ্জলী 
চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে যাবে । সবাই যেন তাকে বিদায় 
জানাতে আসে । কারণ প্রফেসরের মতে বাড়ীওয়ালা আর এখানে 
ফিরে আসবে না। এলেও যেভাবে যাচ্ছে সেভাবে আসবেনা । এজন্য 
মহল্লার সবাই মাখন বাওয়ার অন্তিম দর্শনের জন্য হাজির হলো । 
সুধীর, প্রভাত, প্রফেসর, ধনা সিং সবাই । ধনা সিং বারবার পকেট 
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থেকে বোতল বের করে প্রফেসরকে দেখাচ্ছে আর প্রফেসর শুকনো 
ঠোটে জিভ চাটছে । একসময়ে মাখন বাওয়ার সময় ঘনিয়ে এলো । 
তাকে একটা খাটিয়ায় শুইয়ে মেয়েদের পালকিতে নিয়ে যাওয়ার 
মতো করে মোটরে পৌছানো হলো । মাখন বাওয়া নিম্প্রভ দুম্টিতে 
সবার প্রতি তাকালো । সবাই তার রোগমুক্তির পর সুস্থ সবল প্রত্যা- 
বতন কামনায় একন্তরিত হয়েছে ভেবে সে একটু বুঝতে চেম্টা করলো । 
কেউ মাথা নীটু করেনি, হাত জোড় করেনি, নীরবে দীড়িয়ে আছে । 
অনুচররা এদিক সেদিক ছুটোছুটি করছে কিন্ত্বু তাদের চোখে আগের 
সে চমক নেই। তাদের চাহনীতে এখন আর দরিদ্র যৌবনবতী 
মেয়েরা মিইয়ে যায় না। প্রফেসর উজ্জল সাদা পোশাক পরিধান 
করে সবার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে । আজ সে পরিপাটি করে চুল 
আ'চড়িয়েছে । তাকে খুবই উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল । মোটর এগিয়ে চললে 
প্রফেসর ধীরে ধীরে অন্য কয়জনের সাথে এগিয়ে চলল, ঠিক যেমন 
মাখন বাওয়াকে মৃত্যুর দুয়ারে পৌছে দেয়ার জন্য এসেছিল | প্রফেসর 
মনের কথা মনে লুকিয়ে রেখেছে । কিছু দূর ফিরে এসে ধনা সিং-এর 
কাছে দাড়ালো । মাখন বাওয়া ততক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে । 


মাখন বাওয়ার যাওয়ার পর পরই সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে, 
বহুদিনের নীরবতার পর সবাই মুখ খুলেছে । প্রফেসর সবার মনে 
নতন চেতনা বোধের সৃজ্টি করেছে । প্রভাতকে কেউ কিছু বলেনি 
কিন্ত বুঝতে পেরেছিল যা কিছু হয়েছে তাতে চান্দাও রয়েছে এবং 
মূলত প্রফেসরের কারণেই হয়েছে । আগে থেকেই প্রভাত ছিল মাখন 
বাওয়ার বিরোধী । নতুন পরিস্থিতিতে প্রত্যেক কামরায় গিয়ে সে সবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলো, তাদের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা চেতনা জাগিয়ে 
তুলল । তাদের বোঝাল যে, এ বস্তির মালিক তারা সবাই, মন্দিরের 
সাথে তাদের কোন সম্পক নেই । মাখন বাওয়ার মণিকাঞ্চনের প্রভাব 
মন্দির পর্যন্ত সীমিত । বাকি এলাকার মালিকানা তার নয়। 
বড় জোর সরকার তাদের নিকট থেকে ভাড়া নিতে পারে । তাও সে 
ভাড়ার এক চতুর্থাংশ দিয়ে আলো পানির ব্যবস্থা হতে পারে, 
পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা হতে পারে । চটের পর্দার বদলে তারা কাঠের 
দরজা পেতে পারে পানির কল পেতে পারে, এভাবে তারা নতুন 
জীবন লাভ করতে পারে । এলাকার নগ্ন শিশুদের পোশাকের ব্যবস্থা 
হতে পারে । কিন্তু সেটা একদিনে সম্ভব নয় ৷ 
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প্রভাত তাদের এমন ভাবে বুঝালো যে, তাদের আত্মমর্যাদাবোধ 
জেগে উঠলো, তারা নবচেতনায় হলো উজ্জীবিত । অন্যদিকে প্রফেসর 
পীতাঞ্জলি মাখন বাওয়ার ঘৃণিত জীবনের পর্দা উন্মোচন অভিযান 
শুরু করলো । এ ব্যাপারে সর্দার ধনা সিং তাকে সহযোগিতা করলো । 


সুধীর নিজের কাজে ব্যস্ত রইলো । এলাকার পরিচ্ছন্নতা 
অপরিচ্ছন্নতা, মাখন বাওয়ার উপস্থিতি অনৃপস্থিতিতে তার কিছু 
আসতো যেতোনা । সে সারাদিন শকুন্তলাকে দীঘ চিঠি লিখতো, 
সেসব চিঠিতে প্রদুর প্রেম নিবেদনের সাথে নাথে টাকার তাগিদ দেয়া 
হতো । শকুন্তলা প্রেমিকের টাকার দাবি শেটাতো । তারা দুজনে 
কখনো কখনো চুপিসারে দেখাসাক্ষা করতো । অমর সিং একজন 
দায়িত্বশীল পিতার মতো নিজের কাজ করে যাচ্ছিল, ছেলেদের এসব 
ব্যাপারে সে লক্ষ্য করতো না। ভোরে ঘর থেকে বেরিয়ে রাতের 
বেলায় এসেই ঘুমিয়ে পড়তো । 

মাখন বাওয়ার বিরুদ্ধে লোকদের সংঘবদ্ধ করা সহজ ছিল না। 
একেত তাদের ঠাণ্ডা মাথায় কিছু শোনার মত অবস্থাই ছিলনা, দ্বিতীয়ত 
অনেকের মনে মাখন বাওয়ার প্রতি মর্যাদার অনুভূতি ছিল বদ্ধমল । 
মাখন বাওয়া চলে যাওয়ার পর তার প্রভাব বহুলাংশে কমে গিয়ে- 
ছিল, তারপর প্রভাতের ক্রমাগত প্রচেস্টা ভক্তদের মনেও আলোড়ন 
তুললো । কিছুদিন পর দেখা গেল সকল শ্রেণীর লোকজন পরিচ্ছন্নতা 
অভিযান শুর করেছে । বিকেলে বস্তির চেহারাই পাল্টে গেল। 
প্রফেসর, ধনা সিং, প্রভাত সবাই কাজে অংশ গ্রহণ করলো । আত্তাবল 
মহল্লায় নতুন পরিচয় যেন জেগে উঠলো । প্রফেসর মন্দির নতুন করে 
সাজালো । আলোয় আলোয় চারদিক ভরে উঠলো । শত শত 
হাতের সামনে দুনিয়া বদলে যায়, শতাব্দীর পূরনো পরিবেশ বদলে 
যায়, আস্তাবল মহল্লা তো একটা ছোট এলাকা । মানৃষের সত্যিকার 
অনুভূতি হলো নদীর প্োতের মতো, সে অনুভূতি জাগ্রত হলে মানুষের 
মনের ভুবন পাল্টে যায় । 

মহল্লার পরিবতিত পরিবেশে প্রফেসর কথাকলির অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করলো । নাচে গানে চারদিকে ভরে উঠলো । সরদার 
ধনা সিং-এর মতে সেদিন ছিল মূলত “মাখন বাওয়ার কবল থেকে মৃত্তি 
দিবস ।” এ অনুষ্ঠানে মাখন বাওয়ার অনুচর ও সেবিকাদের কাউকে 
দেখা গেল না, সম্ভবত তারা আলাদাভাবে কীতনের আয়োজন করেছিল। 
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আগার 


আস্তাবল মহল্লার অধিবাসীরা তাদের এলাকাকে সুসজ্জিত ও 
পরিচ্ছন্ন করে একটি অপরিচিত বস্তিকে নিজেদের বসত এলাকায় 
পরিণত করলো । সুধীর এবং শকুন্তলাও নতুন প্রতিজ্তা ও আত্ম- 
বিশ্বাসের সাথে নতুনভাবে জীবন যাপনের চেস্টা শুরু করলো । 
মাখন বাওয়ার হাসপাতালে যাওয়ার পর এক মাস কেটে গেছে। 
তার অবস্থার ক্রমেই অবনতি ঘটছিল । নতুন নতুন রোগে জড়িয়ে 
পড়ছিল । হাতী যেমন ডোবায় পড়লে শত চেম্টা করেও উঠতে 
পারে না, মাখন বাওয়াও তেমনি অনেক চেস্টা সত্ত্বেও সুস্থ হতে পারছিল 
না। নতুন রোগে ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছিল । এ সময়ে প্রফেসর 
পীতাঞ্জলি নতুন গুজব ছড়াচ্ছিল। কখনো বলছিল মাখন বাওয়া 
মরে গেছে, কখনো বলছিল মাখন বাওয়াকে মৃতাবস্থায় মন্দিরে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । একবার মাখন বাওয়ার আদেশে তার কয়েকজন 
বিশ্বস্ত অনৃচর ভাড়া আদায়ের চেম্টা করে ব্যথ হওয়ার পর দ্বিতীয় 
বার ভাড়া চাইতে সাহস করেনি । ভাড়া চাইলে ভাড়াটিয়ারা ক্ষেপে 
গিয়ে মারতে আসে । মাখন বাওয়ার বিরুদ্ধে সবাই বিদ্রাহী হয়ে 
উঠেছে । মাখন বাওয়া এসব খবর যথাসময়েই পাচ্ছিল, এতে 
তার স্বাস্থ্যের আরো অবনতি ঘটেছে । 

শকুন্তলার অশ্হবর্ষণের ফলে লালা রামশরণ সিং-এর মন গলে 
গেল । তিনি সূৃধীরের চাকরির জন্য চেস্টা শুর করলেন । 

কুমৃদিনী তার গরু মহারাজের খবরাখবর নেয়ার ব্যাপারে এতটুকু 
অলসতা দেখাতো না। সকালে সে হাসপাতালে গিয়ে রাতে ফিরে আসতো। 
সুধীর ও শকুন্তলা সম্পকে চিন্তা করার মতো সময়ই তার ছিল না। 

মাসের পর মাস চেস্টা করেও যে দ্রত্ব অতিক্রম করা সম্ভব 
হয়নি, এখন অল্পকালের মধ্যেই তা সম্ভব হয়েছে। শকুত্তলার 
চেস্টা যত্র কাজে লেগেছে । শহরের একটা বেসরকারী কলেজে 
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সুধীর অধ্যাপক মনোনীত হয়েছে । একদিন স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে 
শেঠজী শকুত্তলা ও সুধীরের বিয়ের কথা পাকা করে ফেললেন । প্রভাত 
এবং অমরও সেখানে উপস্থিত ছিল । মঞ্জিলের নিদর্শন পেয়ে সুধীর 
নিজের কাজে চলে গেল । আস্তাবল মহল্লা তাকে ছেড়ে দিয়েছে, সে 
এখন কলেজের হোস্টেলে অবস্থান করছে । 

সুধীরের চলে যাওয়ার পর একটা রোমান্টিক ব্যস্ততার অবসান 
হলো । যাওয়ার আগে সে প্রভাত ও অমরের সামনে ভবিষ্যতের 
কর্মসূচী উত্থাপন করলো । তার খশীন সীমা ছিল না। দক্ষ 
শিকারীর মত সে একই তীরে দুই পাখী শিকার করেছে । অমর 
এই ভেবে আনন্দিত হলো যে, তারা একজন অন্তত স্বপ্ধের জগৎ 
গড়ে তুলেছে । কিন্তু প্রভাত দিনভর অশ্ন বর্ষণ করতো | স্ধীরের 
বিয়োগব্যথায় সে মুষড়ে পড়েছিল । ধনা সিং পরীস্থান রেস্টুরেন্টে 
সুধীরকে বিদায় সন্বর্ধনা জানালো । পাঞ্জাবী ভাষায় সে একটা 
বক্ততা করলো, তাতে নারী, মদ ও প্রেম সম্পর্কে চমৎকার বক্তব্য 
রাখলো । তার মতে এ তিনটি জিনিস ব্যতীত যৌবনের কোন দাম 
নেই । এ পৃথিবীর জীবন নীরস ও নিরর্থক । মাঝে মাঝে সে 
হীর-রান্ঝার কাব্যকাহিনী শোনালো । তার বক্ততা ছিল পাঞ্জাবী 
গদ্য-পদ্যের অদ্ভূত সংমিশ্রণ | শ্রোতারা উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলো 
কারণ তাতে ছিল একটি অকরুত্রিম হৃদয়ের আন্তরিক অভিব্যক্তি ৷ 

প্রফেসরের সব কর্মসূচী যেন পূর্ণ হয়ে গেছে । সে এখন কোন 
পাটিতে কোন সমাবেশে অংশগ্রহণ করতো না। অন্যদের সাথে 
মেলামেশাও খুব একটা করতো না। সুধীর ও শকুত্তলার বাগদানের 
পর সে হাসপাতালে ছুটে এলো । মাখন বাওয়া যদিও একটা বিশেষ 
কামরায় শুয়েছিল তব্‌ সেখানে নিজ গৃহের শয়ন কক্ষের মতো আরাম 
পাচ্ছিল না। ব্যান্ডেজ তখনো খোলা হয়নি এজন্য তার বড় বড় চোখ 
দুটিই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল । অনুমতির অপেক্ষা না করেই প্রফেসর 
তার কামরায় পৌছালো। মাখন বাওয়া নিম্প্রভ চোখে মৃত্যুকে 
কাছে দেখে কেদে উঠলো । কুমুদিনী এবং লক্ষীও সেখানে ছিল । 
কিন্তু তারা বেশীক্ষণ অপেক্ষা করেনি । কারণ মাখন বাওয়া তাদের 
দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যে মনে হচ্ছে ওদের সব গোপনীয়তা 
তার নখদর্পণে । নিরিবিলি পেয়ে প্রফেসর বললো, পুরোহিতজীর 
অবস্থা এখন ভাল £ 
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মাখন বাওয়া কোন জবাব দিল না। 

প্রফেসর কৈফিয়তের সুরে বলল, আমি এতদিন খবর নিতে 
আসিনি, ভাবলাম পুরোহিতজী অসন্তস্ট হবেন। 

মাখন বাওয়া ভয়াত চোখে কাকে যেন সাহায্যের জন্য ডাকলো” 
কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না। 

প্রফেসর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দেয়ার মতো করে জিক্তেস 
করলো, মহল্লাবাসী জিক্তেস করছে, চিন্তা করছে, উপদেশ চাচ্ছে। কি 
উপদেশ দেবেন বলুন £ 

মাখন বাওয়া তীক্ষ ছুরির খোচা সহ্য করতে না পেরে পাশ 
পরিবতন করলো, কিন্ত মুখে কিছু বলল না। 

প্রফেসর বলল, আপনার সুধীর বাবুতো একটা বড় কলেজের 
প্রফেসর হয়ে গেছে। 

মাখন বাওয়া আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, এ ব্যভি- 
চারী বদমায়েশকে কে চাকরি দিয়েছে £ 

প্রফেসর হেসে বলল, পড়ালেখা জানা লোক, উচ্চ ডিগ্রী রয়েছে, 
সাহায্য পেয়েছে, সুন্্র পেয়েছে । 

মাখন বাওয়া ক্রোধে মাথার ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে ফেলার উপক্রম করে 
বলল, কে সাহায্য করেছে £ 

প্রফেসর স্বাভাবিকভাবে বলল, শকুত্তলা দেবী সাহায্য করেছে, 
শেঠজী সাহায্য করেছেন । এতে সহযোগিতার সুন্তর মিলে গেছে, 
অধ্যাপকের চাকরি পেয়ে গেছে । এখন সে মহলা ছেড়ে কলেজ 
হোস্টেলে থাকছে । 

মাখন বাওয়ার সারা দেহের রক্ত যেন চোখে জমা হলো। 
প্রফেসর এবার আসল কথা তলে বলল, একটা কথা বলতে চেয়ে- 
ছিলাম কিন্তু পুরোহিতজী দুঃখ পাবেন এজন্য বলব না। 

মাখন বাওয়া নিম্প্রভ চোখে প্রফেসরের প্রতি তাকিয়ে বলল, 
আর কি কথা রয়ে গেলো £ 

প্রফেসর হাত দিয়ে দৈর্ঘ-প্রস্থ বোঝাবার চেম্টা করে বলল, একটা 
বড় কথা । 

মাখন বাওয়া ছটফট করে বলল, কি সেটা £ 

প্রফেসর বলল, সুধীর বাব ও শকুত্তলার বাগদান হয়ে গেছে । 
এ উপলক্ষে সর্দার ধনা সিং তার হোটেলে এক জীকজমকপূর্ণ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছে । সে অনুষ্ঠানে নাচ-গানও হয়েছে । 
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মাখন বাওয়ার মনে হলো তার উপর পুনরায় আক্রমণ করা 
হয়েছে । চান্দাকে তার কবল থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছে । আকস্মিক- 
ভাবে সে চিৎকার করে উঠলো, চিৎকার শুনে কুমুদিনী, লক্ষমী ও 


একটা নার্স ছুটে এলো । ওদের দেখে প্রফেসর বেরিয়ে গেলো । 
মাখন বাওয়া ওদের কাছে কিছুই বলল না। 


মহল্লার অবস্থার পরিবতনের কোন আশা দেখা গেল না। মাখন 
বাওয়া দৈনিক খবর রাখতো । সুস্থ হওয়া পর্যন্ত তার যে কোন 
পাত্তাই থাকবে না এটাও বুঝতে পারলো . তার খুবই দুঃখ হলো । 
ভাড়ার টাকা ছাড়াও তার চলবে কিন্তু প্রভাব-প্রতিপত্তি ফলান ছাড়া 
কি করে সে বেচে থাকবে £ তাছাড়া তার আশংকা ছিল যে, সেদিন 
রাতের ঘটনা নিশ্চয়ই প্রফেসর সবাইকে বলে দিয়েছে । সুধীর এবং 
শকুত্তলার সাফল্যও ছিল তার চরম ব্যর্থতা, কারণ সে প্রকাশ্য বিরোধিতা 
করে আসছিল এটা সবাই জানতো । কুম্দিনীর দিকে লক্ষ্মীর দিকে সে 
এমনভাবে তাকালো যেন তাদের শেষ বারের মত দেখছে আর কখনো 
দেখতে পাবে না। শক্ত লৌহ হাত থেকে সবই যেন পিছনে যাচ্ছে । 
এমনও হতে পারে যে, মন্দিরের প্রিয় কালো মৃতি, নিমিত সাদা 
সমাধিও হাত ছাড়া হয়ে যাবে । অতীতের স্মৃতি রোমম্থন করে 
সে দারুণ অসহায় বোধ করলো । কুমুদিনী ও লক্ষমীকে করুণ স্বরে 
বললো, এখান থেকে হয়ান্রা চলে যাব । 

কুমুদিনী লক্ষমীর প্রতি লক্ষ্মী কুমৃদিনীর প্রতি তাকালো । মাখন 
বাওয়ার সিদ্ধান্তের কথা শুনে তাদের চোখ অশুপূণণ হয়ে উঠলো । 

প্রফেসর পীতাঞ্জলি হাসপাতাল থেকে সোজা পরীস্থান রেস্টুরেন্ট 
গিয়ে পোৌছালো । ধনা সিং ও প্রভাত তখন খোশগল্পে মেতে আছে । 
প্রফেসর তাদের বলল, হাসপাতালে গিয়েছিলাম । এখন চার 
তেস্টা পেয়েছে । 

মাখন বাওয়া এখন কেমন আছে £ ধনা সিং উচ্চৈঃস্বরে জিক্তেস 
করল । 

প্রফেসর উৎফুল্ল হয়ে বলল, কতকটা সুস্থ হয়ে গেছে, বেচে যাবে 
মনে হচ্ছিল কিছু এখন বাঁচার সম্ভাবনা কম। 

কেন £ কি হয়েছিল £ 

আমি বলে এসেছি যে, সুধীর বাব প্রফেসর হয়ে গেছে । 

প্রভাত বলল, তুমি কোন কথাই হজম করতে পারো না। 
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প্রফেসর হাত নেড়ে বলল, এ খবর শনে সে ছটফটিয়ে উঠলো । 
আমি আরেকটা বোমা নিক্ষেপ করলাম । একেবারে বিরাট বোমা । 

ধনা সিং টেবিলে হাত চাপড়ে বলল কি এমন বোমা মেরে এলে 
প্রফেসর £ 


প্রফেসর বলল, আমি বলেছি যে সধীর সাহায্য-সহযোগিতার 
সূত্র পেয়ে গেছে । শকুস্তলা ও শেঠজী সাহায্য করেছে । তাছাড়া 
সুধীর ও শকুন্তলার বিয়ের কথাবাতা হয়ে গেছে । এ উপলক্ষে 
সরদার ধনা সিং-এর হোটেলে এক সাড়ম্বর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয় । 

তারপর £ প্রভাত এবং ধনা সিং একই সঙ্গে জিক্তেস করলো । 

প্রফেসর বলল, তারপর জখম খুলে গেছে, ভ্বর বেড়ে গেছে, সে 
চিৎকার করে উচ্চেছে, আমি চলে এসেছি । মেয়েরা ছুটে এসেছে । 
ধনা সিং-এর কানে কানে প্রফেসর বলল, চা কিন্তু আসেনি, আজ 
বাড়ীতে চা খেতে চাচ্ছি না, পকেটে পয়সা আছে । 


ধনা সিং হাসিমুখে বেয়ারারকে ডাকলো । চা এলে প্রফেসরকে 
বলল, এবার তুমি তোমার কথাকলিকে ঘরে তোলো। হীর-রান্ঝাকে 
ঘরে তুলেছে । সাচীপানের বড় লোভ হচ্ছে । 

প্রফেসর সলঙজ্জভাবে হাসলো । 

প্রভাত বললো, নিজের কথা উঠলে লজ্জা পাও কেন £ 

প্রফেসর ধীরে ধীরে চায়ে ঢুমুখ দিতে দিতে বলল, এখন তোমাকে 
ভাল সুত্র ধরে দেব, আমি বড় হোটেলওয়ালা শেঠকে বলে রেখেছি । 
কাজ হয়ে যাবে । 

ধনা সিং পাগড়ি ঠিক করে বলল, তুমি আগে নিজের পাগড়ি 
সামলাও তো, প্রভাতের পালাতো এসেই যাবে । 

চায়ের শন্য পেয়ালায় টোকা দিয়ে প্রফেসর বলল, সম্মেলন হবে 
নাকি £ 

ধনা সিং বলল, এখন কিসের সম্মেলন হবে £ সবতো ঠিক 
হয়ে গেছে । | 

প্রফেসর ঝলল, আজ আমি একাই সম্মেলন করব । 

কিছুক্ষণ পর প্রভাত চলে গেল । প্রভাতের শকুত্তলার সাথে দেখা 
করতে যাওয়ার কথা ছিল । শকুন্তলার মামা একটা বিদেশী ফার্মের 
কর্মকর্তা । ইদানীং বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার যাওয়ার প্রস্তুতি 
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নিচ্ছেন। শকুত্তলা মামার সাথে দেখা করে প্রভাতের কথা উল্লেখ করলো। 
কয়েকটা আসন শন্য ছিল কিন্ত প্রতিযোগিতা ছিল ভীষণ । শকুত্তলার 
মামার সুপারিসে একটা চাকরি হতে পারে কিন্তু তিনি এসব একদম 
পছন্দ করেন না। শকুন্তলা নাছোড়বান্দা, আজ তাদের বাসাক্সম 
মামার নিমন্ত্রণ রন্ষেছে। এ সুযোগে সে মামাকে পাকড়াও করে কথা 
আদায় করে নেবে । ইন্টারভিউর আগেই শকুন্তলা প্রভাতকে তার 
মামার সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে । এদিকে প্রভাত ছুটোছুটি করে 
হাল ছেড়ে বসে আছে । শকুত্তলার ইচ্ছে হলো প্রভাত কোন কাজ 
করুক । অমর সিং-এর একটা ভালো চাকরি হোক । কারণ 
প্রভাত ও অমর তার শুধু বন্ধুই নয়, সব ক্ষেত্রে সাহায্যকারী আপনজন। 
ওদের সাহায্য সহযোগিতার কারণেই সুধীর এতোদিন বেচেবতে 
ছিল বলা যায় । তাছাড়া ওদের কারণেই তার প্রেম গভীরতা পেয়ে- 
ছিল । ওদের প্রচেম্টায়ই সে নিজের প্রেম সার্থক করতে পেরেছে । 
এ জন্য এখন সে চায় স্ধীরের বন্ধুদের পৃথিবীও স্বপ্নরঙীন হয়ে 
উঠুক । 

প্রভাত হোটেল থেকে চলে যাওয়ার সময় ধনা সিং বলল, যাও 
যাও $, মনে-প্রাণে তোমার সাফল্য কামনা করি । 
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উনশ 

প্রভাতের শেষ ভাগ্য পরীক্ষায় সফলতার সম্ভাবনা ছিল উজ্জ্রল। 
তার ইন্টারভিউ ভালো হয়েছিল এবং শকুস্তলার মামা আশাতীত 
রকম সাহায্যও করেছেন । বিলেত যাওয়ার আগে তিনি শতুন্তলাকে 
জানিয়েছেন যে, ফার্মের কেন্দ্রীয় অফিসের পাঠানো তিন চারটি নামের 
মধ্যে প্রভাতের নাম প্রথমে রয়েছে । 

প্রভাতের জন্য এটা ছিল এক উল্লেখযোগ্য সুসংবাদ ৷ তাছাড়া 
আস্তাবল মহল্লায় তার সময় কাটছিল না। প্রায়ই সুধীরের কথা 
মনে পড়তো । জীবনের শুরু থেকে যেসব সমস্যা ও সংকট অতিক্রম 
করে সে অগ্রসর হচ্ছিল সবই তার মনে পড়ছিল । এ সময়ে পনের 
বিশ দিন পর সুধীর মান্তর একদিন তার সাথে দেখা করতে এসেছে । 
নতুন পরিবেশে নিজেকে সে ভালভাবে মাথিয়ে নিয়েছিল, সে পরিবেশে 
নায়কের মতো সে আবির্ভূত হলো। ভাল বাসস্থানের ব্যবস্থা করে 
সে মাকে নিয়ে আসার কথা ভাবছিল । তার একান্ত ইচ্ছে ছিল যে, 
প্রভাত এবং অমরও তার সাথে থাকুক । অমরকে একথা বলার 
পর সে বলেছিল, আমি অন্ধকারের কীট অন্ধকারেই বেঁচে থাকতে 
চাই | প্রভাত যদি যেতে চায় তবে তাকে নিয়ে যাও, আমার কোন 
আপত্তি নেই । সুধীর প্রভাতকে কিছু বলল না কারণ সে জানতো 
যে, প্রভাত অমরেরহ প্রতিচ্ছায়া। অমরের প্রভাব তার উপর এতো 
গভীরভাবে পড়েছিল যে, তাকে অনেক ক্ষেত্রে আলাদা করে চেনার 
উপায় ছিল না। 

আস্তাবল মহল্লা পরিচ্ছন্নতায় সুন্দর এবং আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । নারী এবং শিশুদের মধ্যেও পরিবতনের ছোয়া লেগেছে । 
পুরুষদের চালচলনে অন্যরকম প্রত্যয় ও বলিষ্ভতার ছাপ ফুটে উঠেছে। 
এক মাসের মধ্যেই সবাই মাখন বাওয়াকে ও তার ঘোড়াকে ভুলে 
গেছে । মাখন বাওয়ার সকল প্রাণবান ও নিষ্প্রাণ জিনিসকে ভুলে 
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গেছে । মন্দিরে আগের চেয়ে এখন লোক সমাগম বেশী হচ্ছে। 
কীতনও হচ্ছে যথারীতি । পূজার ঘণ্টা বাজছে, আলোও জ্বলছে 
শুধ মাখন বাওয়ার অনুচরদের কোথাও দেখা যায় না। | 

ইতিমধ্যে উত্তরার কয়েকটি চিঠি এসেছে । কিন্তু প্রভাত একটিরও 
জবাব দেয়নি । এমনিতে সে উত্তরাকে আস্তাবল মহলার অবস্থা 
লিখে জানিয়েছিল । নিজের সঙ্গীদের থেকে শুরু করে প্রফেসর 
পীতাঞ্জলী পযন্ত সবার কথাই লিখে জানিয়েছিল কিন্ত তারপর দ্ুমাস 
পর্যন্ত কার কি অবস্থা হয়েছে, তা আর লিখে জানায়নি । সুধীর ও 
শকুত্তলার ব্যাপার নিয়ে এ সময় তাকে খুবই ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । 
উত্তরা সর্বশেষ চিঠিতে জানিয়েছিল যে, আনন্দের সাথে মালার বিয়ের 
আলোচনা তিলে হয়ে এসেছে, কারণ নতুন পরিবেশ পরিস্থিতিতে যে 
ধরনের ত্ত্রী তার প্রয়োজন মালার মধ্যে সেসব গুণ সে খুঁজে পায়নি । 
মালার পিতা চৌধুরী রতন সিং অনেক চেস্টা করেছেন এবং আনন্দকে 
লাভ করার জন্য অনেক কিছু দিতে প্রস্তুত ছিলেন । 

পরিস্থিতি কিছুটা অনুকূলে আসছিল । প্রভাত আশার আলো 
দেখতে পাচ্ছিল । জীবনে নতুন মোড় পরিবতনের সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছিল । সাফল্য খুব বেশী দূরে নয় । যেন হাতছানি দিচ্ছে । বিদেশে 
শকুন্তলার মতো সাহায্যকারিণী পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার । এখন মনে 
হয় সবাই যেন প্রভাতকে চেনে, সবাই সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিচ্ছে । স্ধীরের সুরাহা হওয়ার পর নিজের ভাবিষ্যৎ সম্ভাবনার 
ওজ্দ্বল্য দেখে প্রভাত উত্তরাকে একখানা চিঠি লিখেছে । চিঠিতে সে 
লিখেছে--কিছুটা বসন্তের রং কিছুটা জ্যোছনার আলো, গত কয়দিনে 
এদিকে অনেক কিছু হয়ে গেছে । অনেক ভাগ্য একসংগে খুলেছে । 
পরিবেশের পরিবতনে পুরনো জীবনের শিকড় উপড়ে গেছে এবং নিমেষে 
নতুন চারাগাছ জন্ম নিয়েছে । সুধীর ও শকুন্তলা সম্পর্কে তুমিতো 
জানোই £ শেষ চিঠিতে যে নৈরাশ্য প্রকাশ করছিলাম সেটা মিথ্যা 
প্রমাণিত হয়েছে । আসলে সুধীরের জীবনের ছক যেভাবে উক্টেছে 
তাতে আমি নিজের জীবন সম্পকে আশাবাদী হয়ে উঠেছি । 

আগেই লিখেছিলাম যে মাথন বাওয়ার বিরোধিতা সুধীরকে কোন 
শুভ পরিণামে পেৌ?ছুতে দিচ্ছিল না। তার প্রভাব দেখে বুক কেপে 
উঠতো । তার ভক্তদের মধ্যে অনেকে ছিল বড়লোক, পুলিশের 
লোকেরা পর্যন্ত তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল । যে-কোন সময়ে 
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বিপদে জড়িয়ে দেওয়ার আশংকা ছিল । আমি ভীষণ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম, রাতে ঘুমুতে পারতাম না । দিনের স্বস্তি পালিয়ে গিয়েছিল । 
কিছু ভাবতে পারছিলাম না লিখতেও পারছিলাম না, সবকিছু তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছিল । এ সময়ে এক অদ্ভূত ধরনের দুর্ঘটনা ঘটলো । 

আমি নিশ্চিত কিছু বলতে পারছি নাযে ঘটনা কি হয়েছে । এক 
পাতে কি যেন হয়ে গেছে, মাখন বাওয়া মারাত্মকভাবে আহত হলো । 
কে যেন তার মাথায় আঘাত করেছে কিন্তু ডাক্তারকে সে পা পিছলে 
পড়ে যাওয়ার কথা বলেছে । এ ঘটনা সম্পর্কে প্রফেসর এবং চান্দা 
কিছু বলছে না। আমার ধারণা, মাখন বাওয়ার আছাড় খাওয়ার 
মধ্যে প্রফেসর এবং চান্দার হাত রয়েছে । এই আঘাতে আহত হবার 
পর দুর্বল অবস্থায় মাখন বাওয়া হাসপাতালে গিয়েছে । একমাস 
থেকে ওখানে রয়েছে । তার যাওয়ার পর মান্ষরূপী একটা শয়তান 
থেকে মহলা মুক্ত হয়েছে । এলাকায় যে অশান্তি বিরাজ করছিল 
সেটা কেটে গেছে, একটা সাধারণ দুর্ঘটনা কয়েকটা অভাবনীয় সুন্দর 
ও রোমান্টিক ঘটনার জন্ম দিয়েছে । 

প্রথম কথা হলো সুধীরের জন্য ক্ষেন্্ প্রস্তুত হয়ে গেছে । মাখন 
বাওয়াই ছিন তার পথের কাটা । প্রফেসরের শুভাকাঙ্ক্ষী প্রতিটি 
লোঃকাই মাখর বাওনা বিরোধিতা করতো । এলাকার সবাই ছিল 
মাথব বাওয়ার বঞ্ধু, স্বজন । সে এক অদ্ভূত মানুষ । এ রকম বন্ধ 
বসন নিরহংকার মানুষ আমি দেখিনি । তব সবাই মাখন বাওয়াকে 
ভর কনতা। সেই লোকট সামগিকভাবে বিদায় নিয়ে যাওয়ার 
সাথে সাথে সূধীর ও শকুন্তলার বিয়ের ব্যাপারে শকুত্তলার পিতা 
রাজি হলেন । সুধীর এখন একট বিখ্যাত কলেজে অধ্যাপনা করছে । 
শেঠজীর সুপারিশে তার চাকরি হয়েছে । আসল কথা হলো, সুধীর 
ও শকুন্তনার বাগদান হয়ে গেছে । এটা তোমার জন্য নিঃসন্দেহে 
একটা সুসংবাদ, তোমার চেহারা আনন্দে চিকচিক করে উঠবে । 
আমারই এক হতভাগ্য সাথীর ভাগ্য খুলেছে, সে নিজের স্বপ্নরাজ্যের 
দ্বার প্রান্তে উপনীত হয়েছে । আমি খুবই খুশী হয়েছি, জীবনের 


তিক্ততা ভূলে গেছি । ভবিষ্যতে নিজের প্রসন্ন ভাগ্য সম্পকে আশান্বিত 
হয়ে উঠছি । আমার মতো লোকের জন্য-এইই যথেষ্ট । 


সুধীর এখন তার মাকে কাছে নিয়ে আসতে চায় । তিনশ টাকা 
মাসিক বেতনে সে পছন্দনীয় চাকরি করছে । শীঘ্বই একটা ছোট 
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বাসা নিয়ে নিজ জীবনের ফুল বাগান রচনা করবে । আস্তাবল 
মহল্লার যে বর্ণনা তোমাকে আগে লিখেছিলাম বহুলাংশে তার পরিবতন 


হয়েছে । চার দিকে এখন পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বল আলোর সমুদ্র 
দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত । 


প্রফেসর পীতাঞ্জলি এখন খুবই খুশী । জীবনের কোন ক্ষেত্রেই 
এরকম মানৃষ পাওয়া যাবে না। তার মনে কি আছে, সে কি চায় £ 
সেটা কেউ জানে না। তার জীবনে চান্দা আসার পর সে অনেক 
সংযত হয়ে গেছে । পেটের চিন্তা তার কখনোই বড় একটা ছিল 
না। কিন্তু চান্দার জন্য সে একটা হোটেলে কাজ করছে । সে কাজ 
তার পছন্দ নয় কিন্তু চান্দার জীবন তার খুবই পছন্দ । নিজের জীবন 
নিজের আকাঙ্ক্ষিত পেশার চেয়ে অধিক প্রিয় । চান্দার জন্যই এখন 
প্রফেসর বেচে আছে, চান্দা সম্পূর্ণ ভাল---সৃস্থ হয়ে গেছে । তার 
চেহারার অপরূপ লাবণ্য ফিরে এসেছে । মাঠের হরিৎ আভার মতো 
চোখের চাহনি । সারা দেহে ভরা যৌবন। তার মনের অবস্থা 
আমার জানা নেই, তব্‌ এটা জানি যে, প্রফেসরকে সে খুব একটা 
পছন্দ করে না তবে প্রফেসরের দ্বারা সে খুবই প্রভাবিত । সুধীর 
কোন এক চিন্র নায়কের মতো বলতো, আজকালকার মেয়েরা প্রথমে 
প্রভাবিত হয় পরে কিছু কিছু পছন্দ করে । তারপর ভাল লাগে, 
---লেগে এবং পেতে চায় । তারপর এমনও সময় আসে যখন মনে 
হয় যে কিহু একতা হয়ে গেছে । ওঠা বসা চলাফেরা ঘুরাফিরা 
কথাবার্তার একটা কিছু হয়ে যায়---যার নাম ভালবাসা । সুধীরের 
সম্পর্কে আমি তোমাকে লিখেছিলাম যে, তার চেহারা আছে কিন্তু 
মাথায় বৃদ্ধি নেই । এখন লিখছি যে,ভাল চেহারার সাথে ভাল বুদ্ধিও 
তার রয়েছে । জীবনের সকল জটিলতা সহজে সে হৃদয়জম করতে 
পারে । আর প্রফেসর সম্পর্কে বলতে হচ্ছে যে, তার ব্যক্তিত্ে চান্দা 
প্রভাবিত, সে প্রফেসরকে কিছু কিছু পছন্দও করছে । একদিন তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে একথা জিক্তেস করায় সে সলজ্জভাবে হাসলো । 
প্রফেসর তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে এবং তার জন্য যে কোন 
ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত । খুবই আঘাতপ্রবণ, আমার তো আশংকা হচ্ছে 
যে কবে না জানি নিজের আশা-আকাজ্ক্ষারই ত্যাগ স্বীকার করে বসে। 
আমি কিন্তু তাদের জীবন সম্পর্কে আশাবাদী । আমি সেদিনের 
প্রতীক্ষায় রয়েছি যেদিন তাদের একত্রে বসে থাকতে হেসে খেলে ঘরে 
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বেড়াতে দেখবো । চান্দা হলো প্রফেসরের কথা কলি আর প্রফেসর 
তো কথাকলির জন্য উৎসর্গিত। 

আমার ভাগ্যের পর্দা উন্মোচিত হতে চলেছে, এটা তোমার জন্য 
নিঃসন্দেহে স্সংবাদ । হয়ত জীবন শেষবারের মত মোচড় নিচ্ছে। 
এবার কিছু একটা হবে বলে মনে হচ্ছে । শকুত্তলার মামা একটা 
বিদেশী ফার্মের জেনারেল, ম্যানেজার । সেখানে কয়েকটা আসন 
খালি রয়েছে । সেদিন জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ই-টারভিউ দিয়ে 
এসেছি । আশা করি শীঘুই ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে। সুপারিশসহ 
কেন্দ্রীয় অফ্রিসে যেসব' নাম পাঠানো হয়েছে তার মধ্যে তোমাদের 
প্রভাতের নাম সর্বাগ্রে রয়েছে । তুমি, মালা, আনন্দ, মা, ভগ্মী সবাই 
আমাকে সহযোগিতা করেছো । কাকে রেখে কাকে ধন্যবাদ জানাবো £ 
চারশ টাকায় চাকরি হয়ে যাচ্ছে, উপার্জনক্ষম হয়ে তোমার কাছে 
আসব তুমি আমার জীবনাকাশে ধ্র্বতারার মতো পথের দিশারী । 
কখনো আমাকে পথন্্রান্ত হতে দাওনি । এবার এসে মা ও মালাকে 
নিয়ে আসব । একজন আমাকে পৃথিবীর ওজ্ভ্বল্য অন্যজন বসন্তের 
সুবাস দিয়েছে । মালাকে বলবে যে, জীবনের কঠিন অন্ধকার 
কেটে গেছে এখন শুধু বাসন্তী ফুলের সমারোহ থাকবে । স্থায়ী 


বসন্তের গীতিমাল্য এবং অনিঃশোধিত চাদের আলোর বিকিরণ 
ঘটবে । 


মাকে অবশ্য আলাদা চিঠি লিখছি । তাকে এবং তোমার মাকে 
জানাবে যে, প্রভাত তাদের মমতাময় আশীর্বাদে জীবনের আনন্দঘন 
দিনের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে । আর কি লিখব বলো । এ চিঠি 
তোমার হাতে পৌছানো পর্যন্ত হয়তো আমি লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেছি 
এবং একটা সুদৃশ্য বাড়ীতে নিজের স্থান করে নিয়েছি । এখন প্রতিটি 
মৃহ্ত উজ্জ্বল সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন সম্ভাবনায় কেটে যাচ্ছে । 

' অমর জীবনকে একটা বিশেষ দূম্টিকোন থেকে দেখছে । অনেক 
বড় বড় দুর্ঘইনাও তার জীবনকে পরিবতিত করতে পারেনি । উমিলা 
এখন আর চিঠি লেখে না। অমর ঠিকই বলেছিল যে, একদিন 
এ চিঠির প্রবাহ বন্ধ হয়ে যাবে । আমি নতুন ঠিকানা থেকে উমিলাকে 
চিঠি লিখব স্বাভাবিকভাবেই জবাব পাব না। উমিলা সম্ভবত ঘর 
সংসার সাজিয়েছে, কিন্তু এতে অমরের জীবনে কোন ছেদ পড়েনি ॥ 
শুন্যতারও স্ৃম্টি হয়নি । 
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মালাকে তুমি এমন জোরে কাতুকুতু দেবে যেন সে আমার যাওয়া 
পর্যন্ত হাসতে থাকে । যখনই মালাকে স্বপ্নে দেখেছি কাদতে দেখেছি । 
দেখেছি তার চোখে মুক্তোর মতো অশ্ুবিন্দু । কিন্ত স্বপ্নতো উল্টো 
হয়। স্বপ্নে ক্রন্দসী মালাকে বাস্তবে হাস্যোজ্জুল অবস্থায় দেখতে 
পাবো, কেমন তাই না £ 

চিঠি অনেক বড় হয়ে যাচ্ছে । এ চিঠিতে তোমার তিনটে চিঠির 
এবং আমার কাছে লেখা গীতিগুচ্ছের ভবাব রয়েছে । এ চিঠিতে 
আমার স্বপ্নের বাস্তবতা, আমার সফলতা দেখে তুমি আনন্দে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠবে । তুমি তো কান্না ছেড়ে দিয়েছ, কিন্তু এ চিঠি পাওয়ার 
পর নিজের অক্তাতেই তোমার দুচোখ অশ্নসিক্ত হয়ে আসবে । 
তোমার সে অশ্ট হবে আনন্দের, পরিত্প্তির । 

তোমার কাছে আমি রুতক্ত । তুমি না থাকলে ভাগ্য আমাকে 
কোথায় পৌছে দিতো আমি জানি না। 

মালার জন্য কিছুই লিখলাম না, কারণ আমি তার সামনে বসে 
মুখোমুখি কথা চলতে চাই । 

উত্তরার জন্য লেখা--- 

প্রভাতের চিঠি । 

চিঠ লেখার পর প্রভাত তিন চার বার পড়লো, চুমু খেলো, চোখে 
ছোয়ালো তারপর নিজের স্বপ্নের রাজ্যে হারিয়ে গেলো । 
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বিশ 


অন্ধকারাচ্ছন্ন অপরিচ্ছন্ন মহল্লায় পরিচ্ছন্নতার পরশ লাগলো, 
চারদিকে যেন আলোর বান ডেকে গেলো । নিম্প্রভ সৌন্দর্যহীন 
মহল্লা সৌন্দর্যে শোভায় ভরে উঠলো । সুধীর ও শকুম্তলার ব্যর্থতার 
কাছাকাছি পৌছে যাওয়া প্রেম অকস্মাৎ সাফল্যের সম্ভাবনায় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । প্রফেসরের রজ রস পূর্ণ আলোচনা খুশির বন্যা বইয়ে 
দিলো । কিন্ত সফলতার প্রাথমিক উত্তেজনা কেটে যাবার পর হঠাৎ 
যেন সব ঝিমিয়ে পড়লো, মাখন বাওয়ার হাসপাতালে যাওয়ার পর 
কিছুদিন ধরে জমজমাট আলোচনার তুফান ছুটিয়ে সবাই যেন নিজেকে 
গুটিয়ে নিল। কেউ কারো সাথে বড় একটা মেলামেশা করে না, 
দূরে থেকে তাকিয়ে হাসে, ভাবখানা এই যে, ময়দান আমাদেরই 
করায়ত্ত এখন আর কি বলার বা করার থাকতে পারে । 

কয়েকদিন. থেকে প্রভাত কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে, আগে 
প্রভাতের সঙ্গে দেখা করার জন্য যে করেই হোক সে সময় করে 
নিতো, এখন কয়দিন থেকে তার সঙ্গেও দেখা নেই । তার কাম্রায় 
কয়দিন ধরে আলো জভ্বলেনি। কোথায় কোন হোটেলে কাজ করে 
সেটাও কাউকে জানায়নি । কতো হোটেল রয়েছে, তাকে কোথায় 
খুঁজে পাওয়া যাবে । প্রভাত চান্দাকে জিক্তেস করলো কিন্তু চান্দাও 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে, প্রফেসর তার সাথেও দেখা করছে না। 

ধনা সিং-এর সাথে প্রফেসর প্রতিদিন দেখা করতো কিন্তু তাও 
এখন ছেড়ে দিয়েছে । ধনা সিং-এর জুয়ার আডডা থেকে কয়েকজন 
জুয়াড়ীকে গ্রেফতার করা হয়েছে । ধনা সিং গ্রেফতার হলেও পরে 
ছাড়া পেয়ে গেছে, তবে তার আডডা বন্ধ করে দেয়া হয়েছে । ধনা 
সিং-এর রঙ্গরস হাসি কৌতুক সব যেন জুয়ার আডডা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার সাথে সাথে শেষ হয়ে গেছে । সোনার চিড়িয়া বলে পরিচিত 
তার তিনটি রক্ষিতার দুটি উড়ে গেছে, তৃতীয়টিও উড়ি উড়ি করছে । 
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অমর সিং অনেক রাতে ঘরে ফিরে এদিক সেদিকের কথা বলে 
শুয়ে পড়তো এবং ভোরে উঠে বেরিয়ে যেতো । বর্তমানের মতো 
একাকীত্বের বেদনা প্রভাতকে কখনো পেয়ে. বসেনি । চাকরির 
কাগজপন্ত্র কেন্দ্রীয় অফিস থেকে এখনো আসেনি । 

একরাতে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে অমর সিং বলল, তাকে 
তার মামা ডেকে পাঙিয়েছে । সম্ভবত বিয়ের কথা বলবে । অমর 
বিয়ের ঝন্ধি-ঝামেলা' থেকে দূরে থাকতে চাচ্ছিল কিন্তু তার মামা 
বিশেষভাবে দেখা করতে বলেছে, প্রভাত ৭ তাকে পরামর্শ দিয়েছে 
যেন দেখা করা দরকার । পিতার অবর্তমানে মামাই অমরের 
অভিভাবক । 

সুধীর নাকি বাসা ভাড়া করে তার মাকে আনতে গেছে । তার 
বিয়ের দিন তারিখ ধার্য হয়েছে । বিয়ের ব্যাপারে প্রভাতকে বহুবার 
শকুত্তলাদের বাড়ী যেতে হয়েছে, অমরকেও নানা মানসিক অশান্তির 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। ধনা সিং এবং প্রফেসরও যথেম্ট ছুটোছুটি 
করেছে। অথচ তারিখ ধার্ষের ব্যাপারে কারো সাথেই পরামর্শ করা 
হয়নি । এদের কিছু জানানোও হয়নি । ধনা সিং-এর সাথে দুবার 
দেখা হওয়ার পর জানা গেল অমর ও প্রভাতের মহল্লা না ছাড়ার 
কারণে সুধীর এদের উপর অসন্তুষ্ট । 

সুধীরের কথা উঠলে অমর কোন আগ্রহ প্রকাশ করতো না। 
যেন সে লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেছে, তার প্রতি আগ্রহী হয়ে আর কি লাভ-_- 
এখন শুধূ প্রভাতের ব্যাপারেই অমর উৎসাহী ও আগ্রহী । প্রভাতের 
চাকরির ব্যাপারেও অমর প্রভাতের মতোই উদগ্রীব ৷ 

রাত গভীর হলেও অমর ও প্রভাত মোমবাতি ভ্বালিয়ে বসে আছে। 
হঠাৎ চটের পর্দায় উঁকি দিয়ে প্রফেসর পীতাজলি বললো, এখনো 
জেগে আছো £ 

অমর চুপ করে রইল । প্রভাত বলল আমি আরো ভেবেছি তুমি 
মহল্লা ছেড়ে দিয়েছ । 

প্রফেসরকে উদাসীন মনে হচ্ছিল । আজ সে অনেক মদ খেয়েছে । 
মদ খাওয়ার পর তার চোখদুটি সুন্দর হয়ে ওঠে, কিন্তু আজ সে দুটি 
চোখেও কেমন এক বিষণ্নতার ছাপ লেগে আছে। মনে হয় যেন 
কয়েকদিন ধরে সে ক্রমাগত কেঁদেছে। প্রভাতের কথার জবাবে 
প্রফেসর বলল, তোমার এরকম মনে হলো কেন? 
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প্রভাত সঙ্গে সঙ্গে বলল, দ্ুসস্তাহ পরে আজ তোমাকে দেখলাম, 
আমাদের সঙ্গে দেখা না করলেও চান্দাবর সঙ্গে তো দেখা কবে; 


কয়েকদিন থেকে সে তোমার মুখ চেয়ে আছে । 
প্রফেসর অমরকে বললো তুমি ভাল আছো £ 


অমর হাসলো । প্রফেসর বললো, তুমি দেখি আজব লোক হে! দেখাই 
পাওয়া যায় না। এদিকে এতো কিছু হলো আর তুমি কিনা লাপাত্তা । 


অমর হেসে বলল, লাপাত্তা আমি না তুমি ! আর আমি সব কিছু 
দেখছি শুনছি এবং আশীর্বাদ করছি । 


--কি আশীবাদ । 
--তোমরা সবাই যেন সফলতা লাভ করতে পারো । 

প্রফেসর চুপ করে রইলো । তার সাথে একটা এটাচী কেস। 
অমর জিজেস করল নতুন কিনলে নাকি £ 

প্রফেসর ঘাড় নাড়লো । 

অমর বলল খালি না ভতি£ 

একদম ভতি। প্রফেসর এটাচী খুললো । দেখা গেল তাতে 
জামা কাপড়ে ভরা । বলল, চান্দার জন্য এনেছি । 

তুমি এতোদিন কোথায় ছিলে £ প্রভাত জিজ্েস করলো । 

--ওদিকেই ছিলাম, এদিকে আসিনি । ওদিকেই ঘুমিয়েছি । 
তোমার চাকরি হলো £ 

--এখনো হয়নি । 

--হবে £ 

--"আশা তো করছি । 

প্রফেসর একটুখানি হেসে বলল, ভালো । ভালোই হবে । ভাল 
লোকদের ভাগ্য একদিনে খুলে যায় । 'অমরের দিকে হঠাৎ তাকিয়ে 
বলন, একদিন তোমার ভাগ্যও হঠাৎ খুলে যাবে । 

বড় লোক হয়ে যাবে । আমি অবশ্য দেখতে পাব না মনের 
কথা মনেই থাকবে । 

অমর বলল, সবকিছু তোমার সামনে হচ্ছে । সুধীর বড়লোক 
হয়ে গেল, তৃমি দেখেছ এখন প্রভাতের পালা । তারপর আমার পালা, 
তখন তুমি সবাইকে দেখবে । 

প্রফেসর জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, আমি দেখব না আমি শুনে 
খুশী হব যে, আমারই লোক বড় লেক হয়েছে। 


২৩৯ 


প্রভাত অমরের দিকে তাকালো । প্রফেসর মন-মেজাজ অনু- 
যায়ী কথা বলছিল না । সে মাখন বাওয়াকে গালি দিল না। সর্দার ধনা 
সিংকেও কিছু বলল না। হ্াসি-ব্ঙ্গাকক কোন কথাও বলল না। তার 
চেহারা উদাসীন, দুল আগোছালো । ফোলা ফোলা চোখ । এমনভাবে 
সে তাকাচ্ছে যেন সবকিছু শেষ বারের মতো দেখছে । কথায় কথায় 


বসে পড়ে প্রফেসর একটা মোমবাতি বের করে বলল, এটা জ্বালাও । 
কেন £ উভয়ে একন্রে জিক্তেস করলো । 


আলো একেবারে কম, তোমাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না। 
যে মোমবাতি ভ্রলছিল তাদের ছোট কামরায় আলোর জন্য সেইই 


যথেস্ট, তবুও প্রফেসরের কথা রক্ষার জন্য প্রভাত তার হাত থেকে 
নিয়ে মোমবাতি প্রজ্জ্লিত করলো । 


দ্বিতীয় মোম জ্বালানোর পর প্রফেসর পকেট থেকে একটা বোতল 
বের করে তক তক করে গলায় ঢেলে দিল । 

অমর ম্বদ্ধ ধমক দিয়ে বলল, এতো পান করা ভালো নয় । 

জামার কোণে মুখ মৃছে প্রফেসর বলল, আজকাল কখনো সখনো . 
পান করি, আর তখন একেবারে পেট ভরে পান করতে হয় । কয়েক 
দিন পর আজ করলাম । 

অমর অনেক দিন পর প্রফেসরের সাক্ষাৎ পেয়েছে । তার সাথে 
মন খুলে কথা বলতে চায়। প্রফেসরকে অতীতের কাহিনী, কাকলির 
আলোচনা, চান্দার অবস্থা ইত্যাদি অনেক কিছু জিজ্েস করলো । 
এসব আলোচনায় প্রফেসর হেসে কুটি কুটি হতো কিন্তু আজ অনেক 
চেষ্টার পরও তার মুখে হাসি দেখা গেল না। সব চেস্টা ব্থ 
হবার পর অমর মাখন বাওয়ার প্রসঙ্গ তুললো । হাসতে হাসতে সে 
প্রসঙ্গে নানা কথা বললো । কিন্তু প্রফেসরের চোখে মুখে কোন পরি- 
বতন দেখা গেল না। 

প্রফেসর কেমন বোকা বোকা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে । হঠাৎ উচ্চস্বরে বলল, প্রভাত বাবু এই এটাচী কেস থাকলো, 
এতে জামা কাপড় রয়েছে এটা চান্দাকে পৌঁছে দিও । 

প্রভাত বলল, তোমার কি হয়েছে £ সকালেতো নিজেই পৌছে 
দিতে পারো । 

প্রফেসর দৃতকষ্ঠে বলল, আমার কথা রাখতে হবে, তোমাকে 
যেতে হবে ৷ 


১৪০ 


প্রভাত বলল, কেন চান্দার সাথে তোমার ঝগড়া হয়েছে নাকি 2 

প্রফেসরের উদার্স গভীর চেহারায় মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠলো । 
মোমবাতি যেমন নিভে যাওয়ার আগে জ্বলে ওঠে ঠিক তেমনিভাবে 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠে সে ঘাড় নেড়ে বোঝালো যে ঝগড়া হয়নি । 
মুখে বলল, ওকে আমি বললাম, চান্দা তুমি এখন ভাল হয়েছো, তুমি 
মুক্ত, বল কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে£ সে কান্নায় ভেঙে পড়লো 
মেয়েদের নিয়ে বিপদ এই হাসে, এই কাঁদে । আমি বললাম, কাঁদছ 
কেন, বল কোথায় যাবে £ সে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল, আমি বিলিয়ার 
কাছে যাবো, ওর সাথে গ্রামে চলে যাবো । 

প্রফেসর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, এ এটাচী কেটা তাকে 
দেবে ঃ এখানে টাকা আছে অনেক টাকা । কতো হবে তা আমি 


গুণে দেখিনি । এ টাকা ওকে দেবে এবং ওর নিজের লোকের 
মধ্যে ওকে রেখে আসবে । 


একটা ছেঁড়া পুরণো খামে টাকা রেখে প্রফেসর প্রভাতের দিকে 
এগিয়ে: দিল, এট্াচীও এগিয়ে দিল। তারপর বাইরে জমাট 
আধারের দিকে তাকিয়ে বলল, মেয়ে মানুষ তার মনের কথা বলে ভালোই 
করেছে । ভালোই হয়েছে, তার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে । নিজের লোকদের 
কাছে. যাবে, থাকবে, বাচবে তারপর মরে যাবে । নানা মরবে না। 
আমি মন থেকে কামনা করি সে মরবে না। মনের কোন কামনা 
কোনদিন পূর্ণ হয়নি কিন্তু এখন পূর্ণ হবে । আমি খুশী হয়েছি । 
আমার কথাকলি আমি পেয়ে গেছি চান্দা ভাল মেয়ে ছিল, ভাল 
বধু হবে। সংসার সাজাবে। গ্রামের মানুষ গ্রামে গিয়ে প্রেম 
করবে, বেচে থাকবে, ভালই হবে । 

প্রফেসরের কথা শুনে অমর থ বনে গেল । প্রভাত অশ্ুণ গোপন 
করার চেম্টা করছিল তবু তার দু'চোখের পাতা ভিজে গেল। তার 
মন ভরা কান্না, মাথায় যেন আগুন জ্বলছে । মনে হচ্ছে, প্রফেসরের 
আনন্দ তার নিজেরই আনন্দ ছিল । 

অনেক কম্টে প্রফেসর অতীতের বিক্ষিপ্ত স্মৃতিকে একন্রিত 
করলো, সে স্মৃতি দিয়ে সে নতুন জীবনের কণ্ঠহার তৈরী করবে । 
ভাগ্যের নির্মম হাত তার স্বপ্ন সাধকে ভেঙে চুরমার করে দিলো । 
দীর্ঘ দিনের আকাঙ্ক্ষা নিমেষে কুয়াশা বিন্দুর মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
মাটিতে মিশে গেলো । 


১৪১ 


পুরানো মোমবাতি টিম টিম করে ভ্রলে এক সময়ে নিভে গেলো । 

নতুন মোমবাতিটা নীরবে জ্বলতে লাগলো ।' 

প্রফেসর কান্নাভরা চোখে মোমবাতির শিখার প্রতি তাকালো, 
সে আলোয় নিজের নির্বাপিত ধারণাকে আলোকিত করার শেষ "চেষ্টা 
করলো কিন্ত সম্ভব হলো না। হাত জোড় করে তখন বন্ধুদের বললে, 
আমি শহরে যাওয়ার টিকেট নিয়ে এসেছি । ওদিকেই থাকার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি । কথাকলিকে কনের মতো সাজাবে, সকালে যাওয়ার 
পর এদিকে আর আসব না। আমার যাওয়ার ব্যাপারে চান্দাকে 
কিছু জানাবে না বুঝলে প্রভাত £ তাহলে সে তার মনের কামনা বাসনা 
পরিত্যাগ করবে । আমি তাকে জানি এবং বুঝি । সে খুব ভালো 
মেয়ে । সূর্যোদয়ের আগেই তাকে নদী-তীরের সেতুর কাছে রেল 
কলোনীতে রেখে আসবে | সেখানে শ্রমিক-দের সাথে তার নিজের 
লোক বাস করে । প্রফেসর পীতাঞ্জলি মরে গেলেও তোমাদেরকে 
মনে রাখবে--ভুলবে না। তোমরা এখন ঘুমাও আমি জিনিসপত্র 
নিয়ে স্টেশনে যাচ্ছি । তোমাদের আমার সঙ্গে আসতে হবে না। 
একদিন তোমরা বড় লোক হবে, তখন প্রফেসর পীতাঞ্জলিকে ক্মরণে 
আমি খুশী হবো। তোমাদের সাথে তখন অবশ্যই দেখা করবো । 

হাত তুলে বিদায় জানিয়ে প্রফেসর আধারের সাথে মিশে গেল । 
প্রভাতের চোখের চেপে রাখা অশুন গড়িয়ে পড়লো । অমর অন্য 
মনস্কতার ভান করে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

প্রভাত দেখলো আজো প্রফেসরের কামরায় ঘুটঘুটে অন্ধকার 
সেখানে কেউ আলো ত্বালেনি । 


১৪২ 


একুশ 


এক সপ্তাহ ধরে প্রফেসর পীতাঞ্জলির কামরা শন্য পড়ে আছে । 
এর মধ্যে কেউ একটু উকি দিয়েও দেখেনি যে প্রফেসর" আছে কিনা । 
তবে প্রফেসরের কামরা পর্দার ফাক দিয়ে প্রত্যেক পথচারীদের মধ্যে 
প্রফেসর পীতাঞ্জলিকে খুঁজে বেড়িয়েছে। আজব লোকদের আজব 
মহল্লা, সেখানে কারো যাওয়া আসার খবর কেউ রাখে না। সেখানে 
সবাই আপন, সবাই পর। ঝড়ের-বৃষ্টির পূর্বাভাস দেখা দিলে সবাই 
একত্রিত হয় আবার সে আশংকা কেটে গেলে যার যার মত আলাদা 
হয়ে পড়ে । তখন আর কেউ কাউকে চেনে না। প্রফেসর সবার 
হয়েও কারো ছিল না আবার কারো না হয়েও ছিল সকলের । 
একমান্র প্রভাত ছাড়া অন্য কেউই প্রফেসরের অনুপস্থিতি অনুভব 
করেনি । প্রভাত প্রফেসরের বিদায়ে অশ্তপাত করেছে.। ভর সন্ধ্যাকস 
তার কামরায় আলো জ্বালিয়ে তক্তপোষের নীচে রেখে এসেছে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিষণ্ণ মনে বসে বসে প্রফেসরের স্মৃতি রোমন্থন 
করেছে । অমর প্রফেসরের পরিত্যক্ত কামরায় কখনো প্রবেশ করেনি 
তবে কামরার সামনে অনেক সময় নীরবে দাড়িয়ে থেকেছে । 

কয়েক সপ্তাহ হলো চান্দা চলে গেছে । প্রেমিকের কাছে ফিরে 
যাওয়ার পর তার আনন্দের সীমা নেই, যেন তার প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাস 
তার আত্মা, হাসি সবই সেখানে পড়েছিল । নিজের দেহ নিয়ে শুধু 
সে পালিয়ে গিয়েছিল । তার একটা দুঃখ ছিল যে প্রফেসর তাকে 
রেখে আসেনি । প্রফেসর কি অবস্থায় ছিল, কিভাবে তার দিন 
কাটছিল চান্দা সেটা জানত না। প্রফেসরের মত মানুষ যে একটা 
যুবতী মেয়েকে ভালবাসার মতো মনের অধিকারী হতে পারে এটা 
সে ভাবতেই পারেনি । কারণ তার ধ্যান-ধারণা গ্রাম এবং গ্রামের 
লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । প্রফেসর যদি নিজের অবস্থা চান্দাকে 
খুলে বলতো, মনের এঁকান্তিক ইচ্ছার কথা প্রকাশ করতো তাহলে 
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সবকিছু ছেড়ে প্রফেসরকেই আপন করে নিতো । প্রফেসর ঠিকই 
বলেছিল যে, চান্দা তার মনের কথা সর্বাগ্রে প্রকাশ করেছে, কিন্ত 
প্রফেসর নিজে কিছুই বলেনি বললে চান্দা তাকে আপন করে নিতে 
এতটুকু কুষ্ঠিত হতো না, শৈশব থেকে চলে আশা প্রেমের নতুন 
উন্মেষ হতে দিতো না। কিন্তু প্রফেসর কিছুই বলেনি, চান্দা কিছুই 
বুঝতে পারেনি । তার দুম্টিতে প্রফেসর ছিল একজন দেবদূতের 


মতো, দেবদুতেরা তো কিছু পেতে চায় না শুধু অন্যের ঝুলি ভরপুর 
করে দেয় আনন্দে । 


প্রফেসরের চলে যাওয়ার পর মখিয়ার ঘরে গিয়ে চান্দার সাথে 
সাক্ষাৎ করা এবং তাকে তার আপনজনের কাছে পৌছে দেয়া প্রভাতের 
জন্য ছিল খুবই কঠিন ব্যাপার । প্রভাত তাকে কি বলবে এবং 
কিভাবে বলবে কিছুই ভাবতে পারছিল না। সে অঞ্ভুত এক সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল মহল্লা ছেড়ে যাওয়ার সময়ে 
চান্দা হয়ত অঝোর ধারায় কাঁদবে । প্রফেসরকে না দেখে হয়তো 
যেতেই চাইবে না। তাহলে একটা নতুন ঝামেলা দেখা দেবে। 
কিন্তু প্রভাতের ধারণা মিথ্যা প্রমাণিত হলো, চান্দা যেন এ সময়েরই 
প্রতীক্ষায় ছিল। তার চোখ খুশিতে চিকচিক করে উঠলো । আত্তাবল 
মহল্লার জীবন যেন ছিল তার জন্য একটা স্বপ্ন,-দীর্ঘতর স্বপ্নে সে 
প্রফেসর,ও মখিয়া নামে দুজন দেবদূতকে পেয়েছে । মাখন বাওয়া নামে 
একটা শয়তানরূপী মানৃষেরও সাক্ষাৎ পেয়েছে । চান্দা ছিল পীর 
পাঞ্চালের বরফ দেশের পরী, সে পরীর জন্য দ্ুই দেবদূত ও একটা 
শয়তানের মধ্যে লড়াই হয়েছে, সে লড়াইএ শয়তান পরাজিত হয়েছে 
দেবদূতের জয় হয়েছে । তারপরই স্বপ্ন ভেঙে গেছে । 

প্রফেসর সম্পকে চান্দা শুধু এটুকু জিক্তেস করেছে যে, প্রফেসর 
নিজে এলেন না যে! প্রভাত এ প্রশ্নের একটা মনগড়া জবাব দিয়েছে, 
চান্দা সে জবাবেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । প্রভাত জিজ্েস 'করেছিল 
এখানে কারো সাথে দেখা করবে £ চান্দা হেসে মাথা নেড়ে জানিয়ে- 
ছিল যে সে কারো সাথে দেখা করবে না। সেখানে তার কেউ 
নেই কার সাথে আর দেখা করবে, এটাই সে বুঝিয়েছিল । 

সকাল বেলা চান্দাকে নিয়ে প্রভাত নদীতীরের সেতু সংলগ্ন শ্রমিক 
কলোনীতে পোৌছার পর চান্দাকে দেখেই বিলিয়া ছুটে এসেছিল । 
অন্যান্য শ্রমিক মজুররাও যেন চান্দার আগমন প্রতীক্ষায় ছিল। 
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প্রভাত দূরে দীড়িয়ে রইল । সে দেখল শৈশবের দুটি সাথী, গ্রামের 
ছোট দুটুকরো জমি পরস্পরের সাথে মিশে গেছে । বয়েসের ব্যবধান, 
সামাজিকতা কিছুই তাদের আবেগকে রুদ্ধ করতে পারেনি । লজ্জা 
সংকোচ নিমেষে পালিয়ে গেছে । রান্রি শেষ.হওয়ার সাথে সাথে প্রথম 
সুযালোকে রাতের স্বপ্ন মুছে গেছে । এখন আর কিছু মনে নেই। কোথা 
থেকে এসেছে, কে এসেছে কিভাবে এসেছে, যেন কিছুই সে জানে না। 

অমর শুনে খুশী হয়েছিল । চান্দার মধ্যে সে এমন মেয়ের রূপ, 
দর্শন'করেছিল যে কিনা ভালবাসার জন্য আত্মহত্যা করে না, যে 
যার তার সাথে ভালবাসা করে না, যে কিনা শৈশবের ভালবাসাকেই 
শুধু বুকে চেপে রাখে । বয়স, পরিবেশ পরিস্থিতিতে যার ভালবাসা 
এতটুকু ম্লান হয় না। 

একদিন সকালে শকুস্তলা এলো এবং প্রভাতকে গাড়ীতে বসিয়ে 
তার মামার অফিসে নিয়ে গেল । প্রভাত সেখানে চাকরির নিয়োগ- 
পন্র পেলো । শকুন্তলা খুব খুশী হলো । মাখন বাওয়া নতুন কোন 
গদীর লোভে ইয়ান্তরায় চলে গেছে । তার ফিরে আসার সম্ভাবনা ছিল 
খুবই কম । শকুত্তনার পথ ছিল এখন কণ্টকমৃক্ত | প্রভাতের 
চাকরির ব্যাপারে সে চিত্তিত ছিল; সে চাকরিও হয়ে গেছে । মাসিক 
বেতন চারশ টাকা আর থাকার জন্য একটা ছোট বাড়ী । সেদিনই 
প্রভাত কাজে যোগদান করল । তার জন্য নিধারিত বাড়ী একবার 
বাইরে থেকে দেখলো, ভেতরে প্রবেশ করল না। এ সময়ে শকুন্তলা 
এবং সুধীরও তার সাথে ছিল । বাড়ীর লনে ফুলের ঝাড় এবং ছোট 
ছোট গাছ দেখে তার শৈশবে দেখা ইউক্যালিপটাস গাছের কথা মনে 
পড়লো । আজ সে ভেবে পাচ্ছিল না যে এতবড় সুসংবাদ সে কাকে 
শোনাবে । কার কাছে কানে কানে বলবে যে, দেখো আমি আমার 
আকাঙ্ক্ষার জগতে পৌছে গেছি । বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে তার অমরের 
কথা মনে পড়লো । অমর তার মামার সাথে তিন দিন হলো দেখা 
করতে গেছে । প্রভাত ভাবলো, আজ যদি অমর এসে পড়তো তাহলে 
তার গলা, জড়িয়ে ধরে সে বলতো, তোমার নয়া জগতে এসে যাও । 
সে জগৎ তোমারই পথ চেয়ে আছে । কিন্তু অমর এখন তার কাছে 
নেই । সুধীর ও শকুস্তলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। 


নতুন বাড়ীতে ওঠার জন্য সুধীর এরং শকুত্তলা প্রভাতকে অনেক 
অনুরোধ করলো, তারা বললো যে, অমরকে পরে নিয়ে আসবে। কিন্তু 
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প্রভাত একই সাথে অমরকে নিয়ে সে বাড়ীতে উচতে চাচ্ছিল । 
তার হাতে ঘরের দরজা খোলাতে চাচ্ছিল। অমরকে সুসংবাদ শোনা- 
নোর পর প্রভাত মায়ের কাছে উত্তরার কাছে মালার কাছে চৌধুরী 
রতন সিং-এর কাছে এবং আনন্দের কাছে দীর্ঘ চিঠি লিখবে । চিঠির 
বক্তব্য সে মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিল । এসব চিঠি সে নতুন বাড়ীতে 
বসে লিখবে । 

নতুন চাকরির কারণে প্রভাত খুব স-গলে অফিসে চলে যেতো 
এবং বিকেলে নাগাদ ফাইলের মধ্যে ডুবে থাকতো । এর মধ্যে 
সে নতুন বাড়ীর ধারে কাছে আর যায়নি এবং কাউকে চিঠিও লেখেনি। 
তিনদিন থেকে অফিস করেও প্রভাতের মনে হলো তার চাকরিই 
হয়নি এবং উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি । 

অমর না থাকলে কোন কিছুই উল্লেখ করার মতো থাকে না। 

বিকেল হযে গেছে । অফিসের সবাই নিজ নিজ বাসায় চলে 
গেছে । প্রভাত সেদিনও অমরের প্রতীক্ষায় কাটালো। রাতে সে 
সুধীরের কাছে গিয়ে থাকতো, দিনের বেলায় অফিসের কাজে ব্যস্ত 
হয়ে কাটাতো । কিন্তু সময় যেন তার কাটতে চায় না। সেদিন 
অফিস থেকে অমরের অফিসে টেলিফোন করে প্রভাত খবর পেলো 
যে, অমর ফেরেনি । বিকেলের দিকে বেয়ারারা বললো, স্যার একজন 
সাহেব দেখা করতে চান । প্রভাত সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে দেখলো 
অমর দীড়িয়ে আছে। প্রভাত দৌড়ে গিয়ে অমরকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, কখন এলে £ অমর বলল, দুপুরে এসেছি, অফিসে তোমার 
অপেক্ষা করে এদিকে চলে আসলাম । 

প্রভাত বলল, চাকরির সাথে সাথে থাকার জন্য একটা বাসাও 
পেয়ে গেছি । 

অমর বলল, আমি সরদার ধনা সিং-এর কাছে সব শুনেছি । 
কিন্তু তুমি ওখানে উঠলে না কেন £ 

তোমাকে ছাড়া নতুন বাসায় উঠি কি করে? আজ তোমাকে 
পেয়ে মনে হচ্ছে যে, আমি চাকরি পেয়েছি এবং থাকার জন্য একটা 

বাসাও পেয়েছি । 

উত্তরাকে জানিয়েছ £ 

এখনো জানাইনি ৷ তুমি এসেছ এজন্য আজই নতুন বাড়ীতে যাব । 
সেখানে বসে সবাইকে চিঠি লিখব | শুধু তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম । 
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আজই যাও, আমি খুশী হয়েছি । খুব খুশী হয়েছি । 

কেন তুমি যাবে না 2 

অমরু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি প্রকাশ করলো । 

প্রভাত বলল, আমি তোমাকে নিয়ে যাব, না হলে সেখানে যাবই না । 

অমর বলল, পাগলামি করো না, তুমি যাও, একদিন আমিও যাব। 
এখন যাওয়া সম্ভব নয় । আমি আপাতত আত্তাবল মহল্লা ছাড়তে 
পারব না। 

প্রভাত .জানতো অমরের মুখের হা না-তে পরিবতিত হওয়া 
সম্ভব নয় । সে উদাসভাবে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে, আমার সাথে 
এখন আসো, নতুন বাড়ীটা অন্তত দেখে যাও । 

অমর বলল, তোমার জিনিসপন্র ট্যাক্সিতে আছে এখন চল । 

আর তুমি £ 

চৌরাস্তা পযন্ত তোমার সাথে যাব, তার পর অফিসে যাব । 
একটা ই"টারভিউর চিঠির প্রতীক্ষায় আছি। তোমার নতুন বাসার 
ঠিকানাটা লিখে দাও তো ! 

প্রভাত কাগজে নতুন বাসার গিকানাটা লিখে দিল । অমর সেটা 
পকেটে রাখলো । তারপর দু'জনেই? ট্যাক্সিতে উঠে বসলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ট্যাক্সী চৌরাস্তায় এসে দাঁড়ালো । ট্যাক্সি থেকে 
অমরের নামবার সময় প্রভাত ঝুকে অমরের পা ছুঁয়ে প্রণাম জানালো । 
যেন ছোট ভাই বড় ভাইএর নিকট থেকে বিদায় নিচ্ছে । 

অমর প্রভাতের কাধে হাত রেখে হাসলো , তারপর নিজের 
গন্তব্য অভিমুখে এগিয়ে চললো । ট্যাক্সি প্রভাতকে নিয়ে উধাও হয়ে 
গেল । 
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বাইশ 


খোলামেলা এলাকায় সাজানো একটা বাড়ী । খুবই মনোরম 
বাড়ীর সামনে ছোট লন, চারদিকে উচু গাছ তাদের ছায়ায় ছড়ানো 
ছিটানো বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট ফুলের কেরয়ারী । সন্ধ্যার আধারে 
চারদিক ছেয়ে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত প্রভাত লনে পায়চারী করতে 
থাকে । জীবনের হু প্রতীক্ষিত ছবি আজ তার সামনে মৃতমান হয়ে 
ধরা দিয়েছে । আজ যদি অমর" মালা, মা, উত্তরা তার' কাছে থাকতো 
তাহলে অসংকোচে সে সেইসব ছবিকে আপন করে নিতো কিন্ত 
এখন চেয়েও তা পারছে না। বাড়ীর আলো-ঝলমল স্মৃতি তাকে কাছে 
ডাকছে কিন্তু সে সেদিকে যেতে পারছে না। অতীতের স্মৃতি তাকে 
পিছু টানছে. আশে-পাশ্র সবকিছু হেসে হেসে তাকে স্বাগত জানাচ্ছে 
কিন্তু সে স্পন্দনহীন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । কারণ সব যেন মিথ্যা। 
আলো, আহবান, আনন্দানৃভূতি সবই যেন মিথ্যা, সবই যেন স্বপ্ন ৷ 
সবাই স্বপ্নের সহচর । ওরা তাকে বিভ্রান্ত করতে এসেছে । কিন্ত্ত 
সে সময় দীর্ঘায়িত হলো না। তাকে বিষণ্ন দেখে নতুন জীবনের 
সবকিছু নিমেষে তার দিকে এগিয়ে হাত ধরে টানছে । এখন সে 
ঝলমলকক্ষ আলোর মাঝখানে দীড়িয়ে আছে । স্বপ্ন ভেঙে গেছে, 
বাস্তবতা সামনে এসেছে, সে বাস্তবতাকে আপন করে নিলো । স্বপ্নের 
জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রভাত নিজের সাথে কথা বলতে লাগলো-_- 
এখানে একদিন মালা থাকবে, মা থাকবে । উত্তরাকেও সে নিয়ে 
আসবে । অমর আসেনি, সে আমার কথা শোনেনি , কিন্ত মায়ের 
কথা সে অবশ্যই শুনবে । মালার সামনে মায়ের অনুরোধ কিছুতেই 
সে অগ্রাহ্য করতে পারবে না। মালাকে আমার নিকট থেকে এখন 
আর কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না। চৌধুরী রতন সিং এখন 'আর 
কোন অজুহাত দেখাতে পারবে না। মালা আমার, মালা প্রভাতের 
এটা সবাই জানে, সবাই আমাকে সাহায্য করবে । ওখানে আপন 
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জন খুব বেশী না থাকলেও স্মৃতি, স্বপ্ন, ধ্যান-ধারণা সবই রয়েছে । 
আর এখানেতো প্রত্যাশার. সকল কিছুই বিদ্যমান । 

সর্পপ্রথম নতুন ঠিকানা থেকে সে উত্তরাকে চিঠি লেখার কথা 
ভাবলো । তারপর লিখতে বসলো । আনন্দের আতিশয্যে তার বুক 
কাপছে, হাত কাঁপছে, দেহ কাপছে। তবুসে কম্পিত হাতে উত্তরাকে 
চিঠি লিখতে বসে গেল । চাকর এসে বলল, একজন সাহেব দেখা 
করতে চান | সন্ধ্যা হয়ে গেছে । প্রভাত বাইরে এগিয়ে দেখে অমর 
দাড়িয়ে আছে। প্রভাত তাকে জড়িয়ে ধরলো । তারপর বলল, 
জিনিসপন্র কোথায় £ আমি জানতাম তুমি আসবে । আর না এলে 
আমি আসতে বলতাম না। 

অমর নীরবে হাসতে লাগলো । 

জিনিসপন্তর কোথায় ট্যাক্সিতে £ প্রভাত বাইরের দিকে এগোলো। 

অমর তার হাত ধরে বলল, আমি একাই এসেছি, জিনিসগন্র 
কিছু আনিনি । ভাবলাম একটা বাড়ীতে একাকী রয়েছো একটু দেখে 
আসি । কিন্তু তুমিতো চাকরও রেখে দিয়েছো । অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
জিনিস পত্রের ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই করেছো । 

হা সব কিছু রয়েছে । চাকর, প্লেট, কাপ ইত্যাদি শকুস্তলা 
আগের দিনই দিয়ে গেছে । এখন ভেতরে চলো । 

আমি অফিসের কাজে একটু বাইরে যাচ্ছি, পরে আসব । 

ঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে এসে দেখে যাও । 

দিনের বেলায় আসব । রাতের আলো ছোট বেলা থেকেই আমার 
ভাল লাগে না। 

অমর ট্যাক্সিতে উঠে চলে গেল। 

চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে প্রভাত দীর্ঘক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে 
রইলো । হঠাৎ তার চিঠির কথা মনে পড়লো । পিয়ন এসে একটু 
আগেই একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল । দেখেই বুঝলো উত্তরার চিঠি । 
সেখানেই দীড়িয়ে চিঠি খুলে পড়লো । উত্তরা লিখেছে, আনন্দের 
সাথে মালার বিয়ে হয়ে গেছে। 

এতো আলো থাকা সত্বেও প্রভাতের মনে হলো সে আত্তাবল 
মহল্লার অন্ধকারে ফিরে গেছে । সব আলো যেন দপ্‌ করে নিতে 
গেছে । ফুলের ঝাড় শুকিয়ে গেছে, বাড়ীর লনে উ'ছু উচু গাছগুলো 
যেন ঘুরছে, যেন যে কোন সমন্ম তারা ঢলে পড়তে পারে । দেয়ালে 
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'হাত রেখে ধীরে ধীরে সে ড্রয়িং রূমে এলো । তার মনে হলো সব 
কিছু মরে গেছে, সব কিছু ঝিমিয়ে শুয়ে পড়েছে । একটু আগের 
বাসন্তী রং ফিকে নিস্প্রভ হয়ে গেছে। অস্ফুটস্বরে সে কাদতে লাগলো 
ভাবলো এ সুসজ্জিত বাড়ী, বাগান কি-করব---আপনজনই যখন 
রইল না,কি হবে চারশ টাকা বেতনের চাকরি দিয়ে 2 যার জন্য 
চেয়েছিলাম সেই যখন নেই কার জন্য ভবিষ্যতকে নির্মাণ করব £ 
কার জন্য এতো কিছু সহ্য করলাম £---খোলা আকাশের নীচে যেখানে 
সেখানে কার জন্য রাত কাটালাম £ কার জন্য এতো কাদলাম £ 
এই কি ভবিষ্যৎ এই কি অবস্থা, এই কি জীবন £ 

কিছু চিন্তা করার মতো সিদ্ধান্ত করার মতো অনুভূতিও ডুবে 
গেছে । এতো সংগ্রামের পর নিজের ঈস্পিত ভূবন সে পেয়ে গিয়েছিল। 
আনন্দ কোলাহলে চারদিক ভরে উঠেছিল অথচ আজ সব ভেঙে 
চুরে ছত্রছান হয়ে গেছে । আর কখনো ফিরে আসবে না। তার 
দিকে উক দিয়ে দেখবে না। সে কাদবে, শুধু কাদবে, আচলে 
কখনোই অশ্রু মৃছবে না। অন্ধকার পথে কখনো আলোর প্রদীপ 
জ্রালবে না। ঘুমিয়ে যাওয়া স্মৃতি, বিরান নির্জন একাকীত্বরকে আর 
ডাকবে না--কখনো না। ' 

সুসজ্জিত সুন্দর বাড়ীতে প্রভাতের জীবনের প্রথম রাতই ছিল 
বিষাদময়ী । অশ্ঃ-সাগরে ভেসে ভেসে তার মনে হলো মাথায় 
যেন কিছু নেই । আশে পাশে কেউ নেই, নিজের ভাগ্য সম্পকে চিন্তা 
করে সে অশ্হপাত করছে । একটা শব্দ হলো--_নিজের কণ্তস্বরে সে 
নিজেই চমকে উঠলো--এ কেমন জীবন £ যাকে চাইলাম যা চাইলাম 
কিছুই পেলাম না। এমতাবস্থায় পাথরের বুকও ভেঙে চৌচির হয়ে 
যায় । 

আবার মনে হলো মস্তি শুন্য হয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আর একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল । সে চিনতে 
পারলো । সেটা ছিল উত্তরার কণ্ঠ,--আমি অনেক কিছু চেয়েছি 
কিন্তু কি পেয়েছি £ 

মাথায় এবার বোধশক্তি ফিরে এলো । চোখে দুষ্টি ফিরে এলো । 
কে যেন অপলক চোখে তাকিয়ে আছে । প্রভাত দেখে চিনতে পারলো, 
এ যে উত্তরার চাহনি ।--আমি অনেক কিছু চেয়েছি কিন্তু কি পেয়েছি £ 
কি পেয়েছি £ 
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মাথায় একটা কান্নাকাতর শব্দ ধ্বনিত হলো । 

নিজেরই কণ্ঠস্বর । সে চিনতে পারলো । 

আমি জানি তুমি কিছু পাওনি, তুমি আমাকে শক্তি ও প্রেরণা 
যুগিয়েছ, আমি তাও পারিনি । তোমার বোঝা হয়ে থেকেছি । কিন্ত 
আমি বাধ্য, উত্তরা আমি লাচার। এটা মনে রেখো, মালার কাছে 
যদি আমার শৈশব না থাকতো, কৈশোর না থাকতো, তোমাকে আমি 
সারা জীবনের জন্য গ্রহণ করতাম । এখন এমন সময় এসেছে যে, 
মালার নিকট থেকে সবকিছু আমি ফিরে পেয়েছি। আমি এখন সেসব 
তোমার কাছে সমর্পণ করবো । তুমি গ্রহণ করবে £ 

যখনই আমি হতাশ হয়েছি তোমার কাছে পেয়েছি প্রত্যাশা । তুমি 
আমাকে কখনো হতাশ করোনি । চাঁদের মতো সব সময় আমাকে 
বিকিরণ করেছ । 

প্রভাতের সুপ্ত বোধ হঠাৎ জেগে উঠলো । অন্ধকার কেটে 
গেল । কে ঘেন চোখের দৃষ্টির প্রদীপ জ্বেলে রাতের তিমির হনন 
করে নিয়েছে । কান্না কাতর চোখ নিমেষে হাসিতে ভরে উঠল । 
কে যেন হাদয়-সর্জীবনী নিঃশ্বাস ফেলে বসন্ত জাগ্রত করে একাকিত্বের 
বেদনাকে সঙ্গীতের মৃছনায় ভরে দিয়েছে । 

হঠাৎ চিঠিতে লেখা উত্তরার নামে প্রভাত চুমু খেলো । উতভরার 
চিঠিতে অশ্ ভেজা কয়েকটি অস্পষ্ট প্রায় লাইনেও প্রভাত চুশ্ধন 
রেখা একে দিল। সে লাইনগুলোতে উত্তরার হাৎস্পন্দন শোনা যাচ্ছিল। 

উত্তরার চিঠি ঠোটের কাছে লাগিয়ে প্রভাত নিজেকে সম্বোধন 
করে বলল । 

উত্তরা, 

তুমিই আমার জন্য। 

তমিই আমার জীবন । 

তুমিই আজ পধযন্ত আমার জীবনকে বাচিয়ে রেখেছো । 

তুমিই আমার জীবনের সান্তনা, তুমিই আমার জীবনের আনন্দ । 

আমরা দু'জন একে. অন্যকে ছাড়া নিষ্প্রাণ, অসম্পূর্ণ । 


তুমি আমার উত্তরা । 
এবং 


আমি তোমার প্রভাত । 
জন্ম জন্মান্তরের সাক্ষী ৷ 


৭১৫১ 


জন্ম জন্মান্তরের আপনজন । 

প্রভাতের অশ্ুচভেজা বেদনা হঠাৎ হাসির আলোয় চিকচিক .ব 
উঠলো। কম্পিত ঠোটে সে উত্তরার নামোচ্চারণ করছিল । সুন্দর 
ভবিষ্যতের স্বপ্নে সে ছিল বিভোর । তার চোখে রঙ-বেরঙের দৃষ্টি । 
বসন্তের ফুলের মতো হেসে উঠলো সে এবং সে হাসি চারদিকে ফ্লীডয়ে 
ছিটিয়ে পড়লো। সে ফুলের রঙ দুর-দূরান্তে ছড়িয়ে গড়লো, 
জ্যোৎস্গার ধবল আলোয় চারদিক উদ্ভাসিত হলো । 

প্রভাত উত্তরাকে, আপন জীবনকে, আপন ভবিষ্যৎকে বুকের 
সাথে জড়িয়ে ধরলো । 


